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深秋，北风微冷拂过，寒衣节便近

在眼前了。

我悠悠踱步于城市高楼间的巷

陌，隐隐似有草木灰的微息飘荡，竟不

由得勾起了心底深处那盘踞的故园气

味———一种恍若从黄河故道南岸，那

熟悉灶火的气息里拂来的，温暖而浓

烈的诱惑。

故乡的泥土，已如盐碱凝结的霜

白，而母亲在过道屋西间支起那一方

阔大鏊子的情景，却鲜明如昨。她的助

手是我，坐在砖头垒起的三角灶前，轻

轻往火焰里添送麦秆树叶和豆棵子；

更有那金红跳跃的火舌，温柔舔舐着

黑黢黢的鏊底。

母亲先在烧热的鏊子上轻抹一遍

菜籽油，油星滋滋歌唱，随即她舀起一

大勺薯糊，手腕悬举轻转，那稠糊便驯

服地铺满鏊面；她再用煎饼批子利落

地摊开、推匀、抹圆……动作熟稔流

畅，宛然已磨进了筋骨血脉。须臾之间

便烙成一张张薄如蝉翼的煎饼，似飘

散的纸页，白净柔韧，扑鼻生香。

待到薯糊将罄尽之际，母亲便从

身边大盆里取菜作馅入饼：绿韭菜

翠色欲滴，紫苋菜凝露闪烁，毛白菜

水灵俏嫩，更有那透亮柔软的薯粉

条。馅料先与葱花、姜末、盐粒，还有

几滴菜油或卤猪油拌匀；随后母亲

迅速舀起一团，摊匀在一张刚熟的

新煎饼上，迅疾把另一边折叠覆上，

再执批子轻轻碾紧。待到菜馅透出

熟香，她手腕灵巧一翻，煎饼便随鏊

翻身，批子再碾几下……焦黄色泽渐

渐涂满饼身，油亮酥脆的挞煎饼终

于成就了。

此刻，厨房里香气四溢，尘世的烟

火味浓烈得令人心安。

每回烙煎饼，母亲都会特意把第

一张给我做成挞煎饼。她深知第一张

格外浸润着油香，特意为我留下：“这

张油汪汪的好东西，专给我的馋小

子。”我则常常趴在一旁，痴痴望着母

亲铺馅折饼的身影，只觉得那般利落

熟练的动作下，仿佛牢牢锁住了整个

季节的丰盈———那些绿肥红瘦的菜蔬

被她轻轻一裹，竟仿佛将家园田野的

色彩与滋味，悉数叠卷进晨光初绽的

饼里头了。

如今，故里的模样早已更改，昔

日的滩丘沟壑早已平整为沃野良

田，想来母亲竟也已离开我20余载

春秋了。

今天又是寒衣节，城市上空正飘

洒着微蒙的细雨。朦胧中，我仿佛又

看见灶火旁母亲挞煎饼忙碌的身

影，被火光勾勒出一圈柔和的轮廓；

她又摊开一张煎饼，馅料里的各色

蔬菜依旧色彩斑斓，像田园风光斑

斓的油彩流泻在鏊子上。煎饼起鏊

时的热气蒸腾，渐渐弥漫开来，氤氲

了我的视线，她柔和的面容便融化

在腾升的雾气之中了。

当灶火熄灭20载，母亲的影子早

已隐入岁月深处。唯余那挞煎饼的声

响，如谷粒爆裂入柴灶，依旧弥漫在记

忆的每个角落，清脆如昔。

原来那煎饼酥脆中的暖意，含蕴

的竟是土地的温热与深爱———它裹挟

着故园的气息，如同永恒的衣装，在漫

漫时光的风寒里，层层包裹住游子漂

泊的身心。

那金黄的挞煎饼啊，已化为一座

行走的故园，携带着黄河故道那永

不冷却的暖风，与我一同流落人间

四方。

久违的雪花，终于飘下来了。灰

蒙蒙的天空酝酿许久，直到晚上，那

白色精灵才轻盈盈、静悄悄地洒落地

面，开始装点干枯、寂寥的寒冬。

也许雪花怕打扰人们，或是害

羞，才特意在夜晚扭起舞步，悄然下

落。岂知世人多喜雪，白天雪花纷飞，

人们踏雪即景，任其洒落肩头，别有

情趣；不过夜晚白雪映红灯，隔窗观

雪，听那雪花敲窗，倒也另有况味。

瞧那雪花，又小又薄，轻轻地落

在枯草上、枝丫上，看起来似有似无；

地面上的积雪，虽说渐渐泛白、慢慢

变厚，像是先用细微的清凉来打探，

看是否能勾起人们那飘忽的梦幻。随

着夜色渐暗，雪花有了纷纷扬扬的气

势，对面的楼房变得有些模糊。“片片

互玲珑，飞扬玉漏终”，雪花优美、洒

脱地落向大地的怀抱，但总有那一片

又一片调皮的雪花，倾情地临窗而

舞，亲吻玻璃，表露对屋里的深情向

往。雪花敲窗，不见其声，但心里却有

“簌簌”之感。

“寒灯一点静相照，风雪打窗冬

夜长”，居住在温暖舒适的楼里，站

在窗前，看着外面雪花飞舞，白色苍

茫，不想过早进入梦乡，倒是愿意静

看飞雪敲窗的美妙，这绝非古人那份

缠绵，那种惆怅。独坐书房，隔窗观

雪，尽管思绪被对面高楼阻挡，也觉

无声似有声，如同一首轻音乐那般悦

耳，恨不得开窗聆听。雪花敲窗，乐

由心生，难怪古人喜欢围炉煮茶，

“雪液清甘涨井泉，自携茶灶就烹

煎”，这无疑是触景生情，放飞心灵

的一种豪爽。

我倒是想起小时候，夜里睡土

炕，窗户是纸糊的，冬天多是朔风怒

吼，窗户纸呼哒呼哒地直响。数不清

的寒夜，都是枕着这熟悉的风声入

眠。若是夜里格外宁静，听不见窗户

纸的呼哒响动，早晨多半会被父母那

声“下雪”的惊喜所唤醒，白天不是

在当院扣鸟，就是进山追兔。时间一

长，也得经验，若是夜里当院特别安

静，希望下雪的可能性才大。印象里，

那雪总是悄无声息地降落，至于风吹

雪，风雪交加，在故乡极少见。所以，

年少时躺在炕上的热被窝，对那窗纸

格外敏感。

城里的雪夜，同样宁静，索性将

藤椅搬到窗前，坐下来看室外的落

雪。按理，夜色中看不见雪花的飘悠，

但楼下的照明灯，那亮光所及区域，

雪花舞得正欢。也许是雪夜的缘故，

甭说轿车，连人影都少见。

心随雪花飞，身子变轻松，岂知

窗子早已不是那糊纸的窗棂，返照我

的不再是稚嫩青涩的脸庞，反而是沧

桑的面容。所以，如今再面对雪敲窗，

早已生出 “柴门闻犬吠，风雪夜归

人”般的多愁善感。此刻，想开窗接一

把雪，哪怕到手就化，也想体验一下

那股沁凉；也想雪夜走一遭，拜访好

友，待见未见时，即刻往返，体验一把

远古的风雅；或想效仿 “红泥小火

炉”“能饮一杯无”，若不喝酒，哪怕

沏壶茗香也好……

其实，得意的还是默默地坐在

窗前，静静地看着外面雪舞寒空，雪

花敲窗，所生发的那些无穷遐想。临

窗而望，看也就不再是看，变成了

听，变成了感。感那雪花落在车顶

上，落在油松上，落在枯萎的植被

上，那白色棉絮般的积雪，仿佛给喧

嚣的世界裹上一层隔音被，使小区

分外安宁。这安宁，摒弃了躁动，摒

弃了浮华，这才觉得，哪是在看雪敲

窗，而是雪花与我对话，我们有了心

灵契合。

于是，莫名的兴奋溢满全身，好

像明天有惊喜，好像春天就快来……

菜市场的人间冬味
黄信波

一推开门就听见热腾腾的人声

和吵闹的市声，再看两边摊子上的青

白肥腴，真是使人吃了一惊，冬天的

菜市场还是萝卜白菜为主，成堆成垛

地在那里立着，一声不响，倒有一种

雍容清冽的样子，好像周围的一切喧

哗都不关它的事。

那萝卜好：又肥又大，白白胖

胖地蹲着，身上沾着湿泥，像刚从

甜美的泥土里醒过来似的；瘦长

一点的，就显得清秀些，皮白得半

透明，能隐隐约约地看见里面细

密的纹路；还有顶着几簇绿缨子

的，叶子有些蔫，但还是倔强地保

持着舒展的样子，好像它夏天的

梦还没做完。

我捡起一个，沉甸甸的，凉意

顺着手指慢慢渗进来，不是那种刺

骨的冷，而是像一块被溪水泡了很

久的玉，这种凉是敞亮的，干净的，

一下子就把人从市场的闷热中拽

出来，心神为之一振。

忽然想起乡下冬天的清晨，菜畦

里的霜是厚的，撒了一层糙盐似的，

拔一个萝卜出来，要用力气，“啵”的

一声，带着泥土腥气。在井台边胡乱

洗了，咔嚓一口咬下去，那股爽辣生

脆劲儿，混着冰凉的汁水，直冲到脑

门上，让人打个激灵，浑身的困倦全

散了，这味道，泼辣又诚实，没有半点

弯弯绕的心思。

白菜又另是一番品性，它不像

萝卜那样耿直，倒是很温存的。一

层层的叶子抱得很紧，合得很拢，

合成一个圆滚滚的、软绵绵的骨朵

儿，外头的叶子大，颜色深，是经霜

的老油绿，叶脉纵横交错，像是老

人的手背，往里边去，颜色就渐渐

地淡下来了，一直到中间那个鹅黄

的芯子，娇滴滴的，一掐就能出水。

它不像花，没有香，只是你一层层

地把它剥开的时候，才有一股很轻

很轻的，带着青气的植物气息，慢

慢地从里面飘出来，不大浓，但是

很耐久。

这就总让我觉得白菜很佛性，它

安安静静的，把一辈子都收在层层叠

叠的怀里头，不露山，不露水，霜越

大，心里头越甜，不管是清炒还是跟

豆腐、粉条一块炖，都很随和，吸纳别

人家的味儿，又守着自己那份清甜的

底子，古人说嚼得菜根，百事可做，这

其中大概就有白菜的根，味道淡，可

是最补身子。

南宋诗人范成大在 《四时田园

杂兴》里写得很妙：“拨雪挑来踏地

菘，味如蜜藕更肥醲。朱门肉食无风

味，只作寻常菜把供。”这踏地菘就

是白菜，范成大是懂生活的，他能把

最普通的“踏地菘”吃出比蜜藕还

要甜的味道，这是多大的智慧？想想

那些朱门里的珍馐海味，吃多了就

淡而无味，舌头厚了心也麻木了，反

而是一些清白的菜蔬，能用自己本

来的味道唤醒我们被油腻堵塞的脾

胃和心灵。

捧着手里的大萝卜、大白菜，突

然就感觉心里踏实了许多，大概生

活也是这样。我们整天忙活着去追

那些又复杂又华丽的东西，总觉得

幸福就在那个远方热闹的地方，等

我们累得不行回头一看才发觉，原

来最温暖最安心的就是这一餐饭一

筐菜这样的简单事，它们不说话，

却好像在说：“生活其实很简单，

守住这份清白和简单，就守住了生

活的原味。”

拎着这袋“人间冬味”从菜场里

出来，外面的天也好像亮堂了一些，

今晚的饭桌不过是一盘清炒的大白

菜，一碗热气腾腾的萝卜汤，我想，

这就够了。

寒衣寄母挞煎饼
华玉琳


