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踏进大洞山景区大门的那一刻，我的心中是有

点忐忑的。没能赶在九九重阳节登临，我需要深深地

对大洞山说声抱歉。

虽然我并未缺席大洞山的冬色，但万亩石榴园

中的石榴树还是埋怨我来晚了，像是与我赌气一般，

生气地将石榴籽都撒了出来，只留下几个破碎的石

榴壳挂在枝头。茱萸园里的茱萸也像是和我耍起了

小脾气，将满树的茱萸果都藏了起来，没给我留下一

颗。只有道路两侧耸立的灵璧石，宛如站岗的哨兵，

一成不变地欢迎着我。但它们似乎也感受到了大洞

山的不悦，躲藏在树荫后面，不肯直面见我，只留下

连接在地面底座上的文字与我沟通，将心里的美好

隐匿地呈现出来。

但我却幸运地赶上了不一样的景色，既没有辜

负石榴树殷切的期盼，也没有亏欠茱萸园真诚的遇

见。多了几日冷风的吹拂，如同嗜酒的大洞山，似乎

又比深秋时节多了几分醉意，呈现出无比娇艳的妩

媚迎合着我，不好意思地羞红了脸。

“山不在高，有仙则名”。无论是埋葬楚王的狮

子山、深藏汉墓的龟山，还是张山人放鹤的云龙山，

项羽戏马的户部山，张良吹箫的子房山，皆因积淀的

文化而闻名。361米的海拔高度，让大洞山成为徐州

第一高山，我都有点不好意思去争辩；但若说起王

维，大洞山却是可以骄傲地昂起头的。

王维伟岸的身躯矗立于圣水湖西南侧，笔尖划

过空气做成的纸帘，写下《九月九日忆山东兄弟》的

思念。王维的目光透过纸背，注视着西侧的满园茱

萸。有了茱萸园的陪伴，王维似乎并不孤单，只是

“遍插茱萸少一人”的思念，便成了中华文化意象的

浪漫，诉不尽断肠游子的无奈与哀怨。乡思文化赋予

王维的高度，便成了他人无法企及的海拔。

进入茱萸园，只有斑驳的叶子迎接我。与茱萸园

相融的茱萸寺，路口皆为开放状态，与登山步道连

通，寺内每个院落都可随意进出。

从茱萸寺向上便是登山步道，步道一侧装有护

栏。起初步道十分平缓，宛如高山下的平湖，仅泛起

微小的波浪；再往前，山峰突然变得挺拔，仿佛轮船

的船舷从水面上耸立，宽宽的石阶如陡峭的登天梯，

似摇摇晃晃地挂在山坡上。登上山坳之后，道路便顺

着山脊拐弯，平缓地向上延伸，很少有台阶，让我误

以为山坡并不陡峭。两侧山间弧形的凹陷处，铺满被

雨水冲刷得光滑的石块，白白亮亮的，无树木遮掩，

像是洒下的白月光。

登顶重阳亭，举目四望，远处风景一览无余。耸

立的高楼像鸽子笼一样低矮，山间小路如同飘扬的

丝带，满山的树木仿佛被染上了黄褐色的“头发”。

但闺女却表现得相当不屑，用稚嫩的声音说：“山上

除了一个亭子，啥也没有。”我对她说：“你抬眼望

去，远处烟雾缭绕中的起伏群山，在山下能用俯视的

角度看到吗？”闺女若有所思地点了点头，收起了轻

视之心，看得认真起来。

微风吹过山坡，树叶便开启了快乐的旅程，在空

中忽上忽下地翩翩飞舞，像纷飞的纸飞机般撞落在

树干上、跌进草丛中。调皮的风穿过重阳亭的缝隙吹

拂着我的脸颊，转了个身，又从我的袖口溜走，奔向

我身后的林海，轻轻压低它们的“头发”，形成起伏

的波浪，装扮着山野，虽有“无边落木萧萧下”的景

观，却无“不尽长江滚滚来”的壮阔。

下山时偶遇山楂林，满树红红的山楂宛如高挂

的灯笼。游客们禁不住钻入林中，抓住树干随手一

摇，山楂便如冰雹般落在地上，有的还砸在小朋友身

上。闺女也高兴地加入其中，捡拾落在地上的山楂。

苹果自由落地，那是独属于牛顿的灵感；如今山楂自

由落地，我却是亲眼所见。

快乐时光总是短暂的，我一不小心就忘了时间。

月亮似乎也知道我要离开，着急赶来送行。圆圆的月

亮挂在树梢，洒下皎洁的月光，像是给石榴园披上一

层薄薄的纱，只留下王维瘦长的身影，孤单地印在地

上。他手中的笔，还在书写着永恒的文字。

拾级大洞山
卢建村

小时候，一入冬，我们兄弟三人便天天盼着下

雪。只要见着雪花飘落，我们便欢喜得手舞足蹈，从

前湾跑到后湾，一路欢呼：“下雪啦！下雪啦！”

那时候，我们并不知道“小雪”“大雪”原是两

个节气。节气中的小雪、大雪，各自代表着一段时令

的物候特征，是古人智慧的凝结；而天气中的小雪、

大雪，则是指降雪的强度，是眼前的景象。

后来才渐渐明白：小雪时节意味着天气愈寒，初

雪将至。这时的雪落到地上便化了，称为“湿雪”；有

时又如米粒般簌簌落下，称作“米雪”；或是雨雪交

织，淅淅沥沥，称为“雨夹雪”。虽已见雪，却还未到

冰封千里、大雪盈门之时，故称“小雪”。

昨日读小金山一文，说“雪”字字形如雨打猪

头，颇有几分诙谐；真正的雪，却是云中飘落的六角

冰晶，晶莹剔透。据说，在放大镜下每一片雪花都是

一幅独一无二的艺术杰作，连艺术家也自叹不如。

我不禁想起白居易那首诗《问刘十九》：“绿蚁

新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”也

想起那些与“雪”相关的词语：雪耻、雪恨、雪冤、伸

雪、昭雪……仿佛雪能涤荡尘垢，还世间清白。又如

“如汤沃雪”，形容事物消融之快；“雪泥鸿爪”，比

喻往事留下的痕迹；“阳春白雪”，象征高雅纯净的

艺术。难怪村里长辈爱为女儿取名“小雪”，既愿她

纯洁如雪，也盼她带来“瑞雪兆丰年”的吉兆。

就连运动健儿也钟情于雪，借其松软又坚实的

特质，制雪橇、踏滑板，在雪原上驰骋飞跃。科学家与

文艺创作者亦然，以“雪”为名，赋予动植物与作品

灵动的意象：雪菜、雪松、雪柳、雪豹，乃至“雪茄”

“雪盲”，无不与雪相关。

记忆中，老家过去有一项农活叫“清山沟”。每到

冬日，社员们便扛起锄头铁锹，上山清理沟渠，以免砂

石落叶堵塞水道。每条山沟都连通着堰塘，为的是蓄

住雨雪山泉，待来年灌溉农田。更令我怀念的，是小

雪时节，村民们趁农闲集体出动，热火朝天修渠筑坝

的场景。那些农谚至今仍萦绕耳边，“修渠筑坝，天

旱不怕”“修好水渠筑好塘，年年丰收有保障”。

如今，每见小雪飘飘，我总盼着能再回一次故

乡，再看一眼记忆中那万人齐动、兴修水利的盛景。

若真能如愿，该是何等欣慰！

小雪时节忆旧事
卢林洲

父亲决定关掉他的书店了。

消息传来时，我并不惊讶,那间藏在街角的“清

风书店”，如今早已不同往日。在我小时候，家里拥

有一家书店和拥有一家小卖部是一样受同学们追捧

的。同学们会争相讨好你，只为能在你家的书店里读

几本心爱的书。

我对父亲说周末赶回去，名义上是帮忙，心里知

道，是想陪他走过书店这最后一段。

店里的空气，是旧书、灰尘和霉味混合的，一种

沉静的气味。我闻得出来，店里已经许久没有购入过

新书了。父亲踩着梯子，从最高的架子上取书。动作

很慢，一本，再一本，像是从自己的身体里，小心翼翼

地取出骨头。

记忆里的父亲，不是这样的。他曾是这方天地

的君王。顾客找不到的书，他只需抬眼一扫，便能精

准地从某个角落抽出来，带着魔术师般的得意。那

时店里总有几个固定的老读者，一待就是一下午，

他们不谈房价股价，也不讨论工作家庭，只谈李白

杜甫，谈鲁迅的锋利，谈沈从文的温柔。父亲坐在他

那张吱呀作响的老板椅上，泡一壶便宜的茉莉花

茶，眼神明亮，仿佛拥有整个世界。

而时光终究是变了。读者变成了顾客，停留变

成了扫码、付款、离开。明亮的灯光、咖啡的香气攻

占了新的书店，父亲的这方天地，只剩下愈发沉重

的寂静。他曾试图跟上时代，让我教他开通线上店

铺。他戴着老花镜，粗大的手指在手机屏幕上笨拙

地滑动，对着书名输入半天，最后打出一个错别字。

那一刻，他脸上那种孩童般的无措，让我不知该说

些什么好。

“爸，算了。”我最终不忍，“太麻烦了。”

他沉默地放下手机，良久，才喃喃道：“是啊，

太麻烦了。”

那不是认命，而是一种深深的、无力挽留的疲

惫。就像一个退役的运动员，即使他曾经获过再多冠

军，也不可能再次站在田径场上和年轻的运动员们

竞赛。

整理到最后，他从柜台底下翻出一个木箱，里

面全是我的东西。小学时看的连环画，中学时读的

古龙、金庸的武侠小说，大学时追捧过的残雪、汪

曾祺的书。每一本，都代表着我人生的一个阶段，

也曾是他试图理解我、靠近我的航标。他一本本拿

出来，用软布仔细擦去灰尘，再整齐地码进给我的

纸箱里。

“都带走吧。”他笑了笑，“放在你那里，也算让

它们有个归宿。”

我没有告诉他，其中的大部分书电子版早已存

在我的阅读器里。当然，即使说了，父亲也不会原

谅我抛弃他那些书的，所以我只是接过那个沉甸

甸的箱子。

关门的那一刻，夕阳将我们的影子拉得又斜又

长，投射在空荡荡的书架上。他没有回头，只是掏

出那把熟悉的黄铜钥匙，“咔哒”一声，锁住了满

室的纸香。

他转过身，默默地把钥匙放进我的掌心。“走

吧。”他说。

我跟在他身后，看着他有些佝偻的背影，不由

得敬佩这位五十几岁的小老头，他曾倔强地守护

一个即将消失的、安静、缓慢、允许人与纸张深深

相爱的世界。如今，世界关门了，他成了一个被留

下的读者。

父亲的旧书店
谭梓健


