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十点零六分，青海湖第一次撞进我的眼睛。

它太大了，大得像一片倒扣过来的天空。站在湖

边，秋风从四面八方涌来，带着高原特有的清冽，让

人忍不住深吸一口气。湖水不是蓝的，也不是绿的，

而是一种介于翡翠与孔雀石之间的颜色，随着云层

的流动忽深忽浅。远处，雪山像一道银线，轻轻压住

湖的边界，让这汪水不至于漫溢到天上去。

友人说，青海湖是咸的。我蹲下身，指尖轻轻点

过湖面，尝了尝———确实咸，但又不是海水的粗粝，

而是带着某种矿物质的清冽，像眼泪，又像远古海洋

的遗存。湖岸铺满了圆润的鹅卵石，被湖水打磨得

光滑如玉，踩上去发出细碎的声响。偶尔有几块石

头上附着白色的盐霜，像是湖水在夜里偷偷留下的

吻痕。

浅滩处搁浅的独木舟船底结着盐霜，像未及写

完的省略号。当地人说这是去年赛马节留下的，徒

剩一副空壳，却暗合《庄子》“无用之用”的深意。

此刻它的审美价值，早已超越其作为舟楫的功能意

义。忽而一群鸬鹚闪过水面，银翅划破湖光，惊散倒

映的云影———恰如苏轼笔下 “黑云翻墨未遮山，白

雨跳珠乱入船”的刹那。

十点四十六分，太阳将湖水照成液态的蓝宝石，

近岸处却透出翡翠色。这种奇特的色彩分层，据说

是因湖水含盐量变化所致。联想到沈括在《梦溪笔

谈》记载的“盐泽之光”，古人早已注意到盐与光的

魔法。几个摄影者专注地调整三脚架，试图用镜头

凝固这一刻，而湖风掠过，水光摇曳，真正的青海湖

只肯活在流动的视线里。

不多会儿，阳光忽然强烈起来，湖面瞬间碎成千

万片镜子。远处的鸟岛附近，几只斑头雁低低掠过

碧波，翅尖划出的弧线像书法家挥毫时的一撇。藏

族牧人骑着马从远处缓缓走过，马蹄声被风吹散，只

剩下一个剪影，像是从某幅古老的壁画里走出来的

人物。

雪山若隐若现，宛如王维笔下的水墨小品。传说

文成公主进藏时曾在此驻足，她解下玉佩投入湖中，

从此湖水便有了永不褪色的碧蓝。这个美丽的传说

让眼前的景色更添几分历史的厚重，恍惚间仿佛能

看见当年浩浩荡荡的和亲队伍在湖畔休憩的身影。

“你看，湖水在呼吸。”友人指着岸边说。细浪一

层层推上来，又退下去，周而复始，永不停歇。这节

奏让人莫名安心，仿佛时间在这里被拉长、稀释，最

后只剩下最简单的韵律———来，去；涨，落。

沿着木栈道缓行，脚下不时传来吱呀的声响。转

黄的牧草间点缀着未凋的野花，令人恍如置身范仲

淹“碧云天，黄叶地”的词境。几位藏族老人坐在经

幡旁捻着佛珠，他们布满皱纹的脸上映着湖光，让我

想起仓央嘉措那句“那一世，转山转水转佛塔”。时

间在这里似乎变得缓慢，连飘动的经幡都带着某种

亘古的韵律。

十一点二十分，我们走到一处经幡阵。五彩的经

幡在风中猎猎作响，藏民说，风每吹动一次经幡，就

等于诵了一遍经文。这个认知让我对“存在”有了新

的理解———就像王阳明说的“你未看此花时，此花

与汝心同归于寂”，此刻飘动的经幡，正因我的注视

而被赋予额外的意义。

我站在翻飞的色彩中间，忽然觉得，青海湖的

美，不仅在于它的辽阔或清澈，更在于它那种近乎神

性的宁静。它不因游客的惊叹而更壮丽，也不因无人

观赏而寂寞。它只是存在着，像一位沉默的智者，静

观千年风云变幻。

时近正午，阳光直射湖面，湖水忽然变成了通透

的孔雀蓝色，恍若徐霞客笔下的洱海“日光射之，涣

若琉璃”，而此刻的青海湖，竟比文字描绘的更令人

心醉。远处有渔人驾着小船撒网，动作从容得像在演

绎某种古老的仪式。

十二点十二分，我们恋恋不舍地向青海湖告别。

回望时，湖水已经变成了深蓝色，几乎与天空融为一

体。雪山依旧在远处闪着微光，仿佛在目送我们。

两小时太短，短到不够看清一片云的影子如何

在湖面游走；两小时又太长，长到足够让这片湖水永

远留在记忆里，成为某种永恒的刻度。

读汪曾祺先生的文字，最大的感受是，老人家随

时随地都能“闲”下来。他在一篇篇几乎没有情节

的散文里，津津有味地谈论家乡野菜“枸杞头”，讲

昆明的雨，聊自家院子里的那棵紫藤。都是一些日

用的很平常的事物，但样样都泛着光泽，充满生活

的热度与细节的美。

所谓“偷得浮生半日闲”，最大魅力或许就在那

个“偷”字。它意味着，这是主动为自己争取来的，

不足为外人道也的闲暇。它可以是等公交车时，抬

头看看云朵的形状，揣测它像一只酣睡的羊还是一

座漂浮的岛屿；也可以是品一杯热茶时，只去感受

那由舌尖弥漫开的甘醇，看茶叶在水中缓缓沉浮，

如同一场微缩的舞蹈。这短暂的几分钟，将自己从

奔波的事务中短暂抽离，重新观照自己。

“采菊东篱下，悠然见南山”。一个“见”字，千

古传神。诗人的本意是摘菊，心思单纯，心里空阔，

没有杂念。于是，远处的南山，就在这片空明的心境

里，自然而然地映现出来，像是天地万物主动向你

走来的馈赠。心里若塞满了计划与焦虑，即使南山

矗立眼前，恐怕也只是一个地理坐标。

普鲁斯特在红茶与玛德琳蛋糕的味道中，唤

醒童年追忆。这份细腻与通透，想必也只诞生于某

个安静而闲适的午后。传说牛顿瘟疫期间在老家

伍尔索普庄园居家隔离，于苹果树下休憩，才因一

颗落下的苹果而灵光乍现，推开了万有引力的大

门。灵感女神，从不会青睐那些行色匆匆的过客。

心有常闲，感官变得清澈。才能听见雨水落在不同

材质上的声音，才能闻到槐花在晚风中送来的微

甜，才能读懂一幅旧画里人物沉默的眼神，才能体

味一部电影里欲言又止的余韵。思绪有了回旋的

余地，那些往日被匆忙脚步踏碎的美，便会清晰地

浮现在你眼前。

为自己留一点“闲”，如同在画卷上留一笔“留

白”，气韵才能通透。心里有了这份从容，便可在疾

风骤雨中安坐。幸福，或许并不在于汲汲营营、功成

名就，更多的，其实就藏在那些被忽略的、无用却美

好的柔软时光中。

十点零六分的青海湖
杨亚伟

“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。”在大雁

的声声啁啾中，枝头的柿子红了。

树上树下、房前屋后尽是红彤彤的柿子，树上结

着、路边挂着、地上铺着。这是我几年前在山东青州

王坟镇看到的情景，这地方也被称作柿子沟，吸引着

众多的目光在这里聚集、脚步在这里停留。

我带着沉重的摄影装备，一头扎进这山沟，长枪

短炮、爬高上低地想拍出柿子沟的“美”。

我的焦点对准了一处堆满柿子的空地上，几个

妇女在忙着给柿子剥皮。构图、锁定……取景窗里陡

然跳进两个穿着红花布棉袄、扎着羊角辫的小女孩。

她们有七八岁的样子，头发有点乱，面颊有点脏，像

两只小鹿，在安静的画面里蹦来蹦去。看见有镜头

对着，怯生生地嬉笑着、躲闪着。

直觉让我感到这两个“小山娃”是表现山村很

好的元素，于是连忙重新调整镜头：“小朋友，走近

点，来给你们拍张好看的照片。”两个小女孩听见招

呼迟疑了一下，不再躲闪，乖巧地走过来。

“叔叔，你要把我们拍得好看点。”小女孩边配

合边提要求。“没问题！”我应着。

噼里啪啦一阵快门声。拍完刚要走开，其中一个

小女孩拦住了我：“叔叔，你会把照片给我们吗？”

面对突如其来的新要求，我一愣，反问：“为什

么要照片？”“我想给我爸妈看。”

“你爸妈在哪里？”“在外面打工，过年才能回

来。”“想他们吗？”“想！我想让爸妈天天都能看见

我。”另一个小女孩抢过话茬说。“哦……好吧，我

下次来带给你们。”“什么时候来？”女孩昂着脸、歪

着脑袋继续问。“等柿子红了的时候。”我匆匆说

完，生怕她们再提更多的要求，转身钻进路边的车子

里。隔着车窗，看见两个小女孩一动不动立在原地，

直直地看着我，在一片红柿子的背景里，定格成一幅

让我难以释怀的图像。

毫无疑问，这两个孩子是山村里的留守儿童，远

远地离开父母，守望在这个柿子红了的季节里……

从那以后，把照片给俩孩子送去也成了我的一

个心愿，这个心愿一次次成了泡影。是山高路远吗？

是工作忙碌吗？是柿子不够红了吗？都不是！是我没

勇气用这照片兑现我的承诺。我不知道该以一张怎

样的照片才足以告慰那山里的孩子、远方的父母，以

及我自己的内心。在父母眼里，或许孩子应该像快

乐的天使，笑脸如花，看一眼幸福满满。而我的镜头

中，是两个在红柿子中凌乱的“小山娃”，表露着一

个摄影人眼中最现实的形象和色彩。

我终究没能拍出柿子沟我期待的“美”。

十几年过去了，对两个小孩子的记忆，就像一枚

秋叶书签被夹在思想的日记里，总在不经意间被打

开……孩子的小小要求成了我一份久远的心结。

资料所见，如今的柿子沟早已经开发成旅游区，

每年举办柿子文化艺术节，开展摄影比赛、登山观柿

等活动。成立了乡村旅游专业合作社，修建了环山

公路及接待设施，发展起了农家乐、有机农产品加

工、康养文旅、中草药种植等，形成了农业观光与柿

子深加工相结合的生态旅游综合体……就此一想，

当下乡村振兴如潮如涌，乡村文旅如火如荼，两个

“小山娃”也当是青春靓丽的新一代了。

如与孩子所约，等柿子红了，我会再去。我相信

小姑娘一定不再需要“好看”的照片来证明什么。

那一片红红火火的颜色也不再是摄影人镜头中的背

景，而是柿子沟和柿子沟村民生活的真正底色！

柿子红了
郝杰

心有常闲
俞俊


