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如果说，美味的食物是“老三烧烤”吸引食客的

磁石，那么，这里浓郁的人情味，则是让食客们一次次

回归，并从客人变成朋友的真正原因。

许多老客心里始终记得那间烟厂二楼的老店。空间

虽简陋，却裹着最踏实的烟火气。如今店址迁到了对面

桔子酒店东侧隔壁，环境焕新了，但“老店的老味道”半

分都没减。

三十年光阴，三哥守着这家店，也守着许多老客人

生里的重要时刻。“好多客人上小学时就跟着爸妈来

吃，如今都成家立业了，带着同事、朋友，或是牵着爱

人、抱着自己的娃，又绕回到我这儿。”三哥

说，这份互相的陪伴、共同的成长，让他觉

得自己的事业早已超越了买卖本身，更

成了一段段情感的联结与延续。

老客林林就是其中之一。“小

学那会儿，我爸就经常带我去三哥

那儿解馋，就在烟厂旁边那个小店

里，那时候觉得吃过的东西里，数

这家的羊肉串最好吃了。”林林笑

着说，“现在隔段时间不来就馋得

慌，味道还是那个味儿，很神奇，好像

时光在这里停住了一样。”

名气跟着烟火气一起涨，加上互联网的

传播发酵，不少外地游客慕名找来。但南北烧烤

的吃法本就有差异，徐州这种地炉自助模式，对很多

外地客人尤其是南方朋友来说，更是新鲜又陌生———

徐州烤串讲究“八分熟上桌，边烤边聊边吃”，肉串先

烤到七八分熟再交到客人手里，剩下的火候自己掌

控，既能盯着肉串“滋滋”冒油的过程，又能边烤边和

朋友唠嗑，这样吃才够香、够有滋味。

可新鲜劲儿过了，问题也跟着来：有人聊得投入

分了神，有人没掌握好翻面节奏，肉串一不小心就烤

得焦黑。

遇到这种情况，三哥有个不成文的规矩：只要不

是故意浪费，烤糊的串，店里直接给换新的。“不怕这

点亏本，就怕人家大老远来了，因为没摸清门道吃得

不痛快。”三哥的话语透着实在，“钱没了能再赚，可

客人的满意和那份口口相传的信任，是多少

钱都买不来的。”

傍晚时分，华灯初上，店外又开始

排起长队。三哥像往常一样，暂时放

下手头的事务，穿梭在各桌之间。

他看到一桌年轻的游客对着炉火

手足无措，便走上前去耐心讲解，

如何看火候，怎么翻面，什么时候

才算真正烤好。在他眼中，这不仅

是服务，更是一种烧烤文化的传递。

炉火正旺，炊烟袅袅。从一辆二

八大杠到旗舰店，从三斤羊肉到口口相

传的烧烤传奇，耿德慎，这位朴实的徐州汉

子，用三十年的光阴守护着一炉炭火，也守护着

那份属于徐州的人间至味与温暖情义。这炉烟火，照

亮了坝子街的往事，也温暖着环城路的今宵，更将继

续飘香于无数食客关于徐州味道的记忆里。
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在徐州这座“烧烤之城”，每当夜幕降临，烟火气

便随着孜然与辣椒的香味升腾而起，勾勒出专属于这

座城市的豪迈与温情。就在环城路，有一家烧烤店，吸

引着天南地北的食客循味而来。这里，便是“原坝子街

老三烧烤”总店新址。而它的灵魂人物，正是被熟客们

亲切唤作“三哥”的创始人———耿德慎。

初见三哥，是在一个忙碌的傍晚。他身形精干，步

伐利落，正穿梭于后厨与前厅之间。他的手机铃声，几

乎成了“老三烧烤”的第二个招牌，采访期间，铃声、微

信提示音此起彼伏。刚挂断一通从苏州打来、询问周末

订位事宜的电话，屏幕又亮起，显示着南京的号码。

“都是老客介绍来的，或者从美食平台上找到我

的号码。”三哥将手机屏幕向记者稍作展示，通话记录

里密密麻麻，地名横跨苏、浙、皖、豫、沪，甚至还有更远

的城市。“大家信得过我，大老远专门开车、坐高铁过

来。冲着这份情谊，我绝不能让他们失望。”三哥坦言，

各大平台留的都是他本人的联系方式，从问路导航到

咨询招牌菜，从烤制技巧到营业时间，他都亲自接听，

耐心解答。这份近乎“执拗”的亲力亲为，背后是一份

沉甸甸的责任感，而这份责任的源头，要追溯到三十年

前，那个在坝子街边支起的小小烧烤摊。

时光倒回至上世纪90年代。年轻的耿德慎带着一

股不服输的闯劲，蹬着一辆二八大杠自行车，开启了他

的“烧烤人生”。

“那时候，哪有什么系统的学习机会，更别提加盟

培训了。”三哥回忆道，“路子，都是自己闯出来的。”

没有师傅领路，他便自己做自己的老师。他的“课堂”，

是当时徐州城里各大有名气的烧烤店；他的“教材”，

就是各家炉火上“滋滋”作响的肉串。

“吃了这家，琢磨它哪里香；尝了那家，思考它火

候怎么把握。回到家，就自己买肉、配料，在自家小院里

反复调试，咸了、淡了、老了、嫩了……都是一步步试错

试出来的。”

创业之初，全部家当寒酸却充满希望：三斤新鲜的

羊肉、五个简陋的小炭炉，还有一个仅能遮风挡雨的小

棚子。就在坝子街，“老三烧烤”的招牌第一次立了起

来。三哥深知，要想在竞争中立足，唯有“真材实料”与

“独特风味”两条路。他对羊肉的挑选严苛，坚持选用

本地小山羊，肉质紧实细腻、腥膻味淡。调味料也是自

己亲手调配，孜然、辣椒面的配比，是他经过无数次试

验才确定的“黄金比例”。

口碑，就这样在食客们的口耳相传中逐渐积累。坝

子街的那个小棚子，从最初的两米慢慢扩展到五米，再

到后来的九米……小小的摊位，渐渐容纳不下八方而

来的热情。从路边摊到拥有第一个正式店面，是三哥事

业上的第一次飞跃。

此后，几经辗转，从房地产大厦旁到鼓楼小学附

近，再到老烟厂周边，店铺地址虽几度变迁，但追随而

来的老街坊、老食客越来越多。他们成了“老三烧烤”

最坚实的后盾，也是三哥坚持初心的最大动力。最终，

“原坝子街老三烧烤”在环城路扎下了根，拥有了如今

宽敞明亮的新门面。地址在变，场景从露天到室内，但

炭火中升腾的那份匠心味道，始终如一。

每当夜幕降临，店内便人声鼎沸。推开玻璃门，一

股焦酥肉香的浓郁气味扑面而来，瞬间唤醒每位食客

的味蕾记忆。这里的招牌菜，不仅是菜单上的文字，更

是老饕们口中津津乐道的味觉传奇。

“就是为了这一口油包肝，我专门从南京开车过

来。” 带着眼镜的李先生熟练地翻动着手中的烤串，

“你看，要烤到这样金黄酥脆才行。”他小心地吹了吹

气，咬下一口，满足地眯起眼睛，“这个口感，在别处真

吃不到。”

油包肝堪称镇店一绝———精选本地新鲜小山羊的

网油，轻薄如纱，包裹着新鲜羊肝，在旺火的淬炼下完

成华丽蜕变。隔壁桌的本地老饕向同行人传授心得：

“得不停地翻，让每一面都均匀受热。听这‘滋滋’声，

看这颜色变得金黄，就是最香的时候。”

五花肉在烤架上“滋滋”作响，肥瘦相间的肉片

渐渐卷曲，油珠滴落，激起缕缕烟气。“就是这个味

道！”带着全家前来聚餐的张女士忍不住先吃了一块，

“肥而不腻、瘦而不柴，入口即化。我女儿平时不爱吃

肥肉，但这里的五花肉她能吃好几串。”

“每次来必点小羊排，” 健身教练小刘一边说一边

上手，“羊排肥瘦适中，外酥里嫩，用手拿着吃才过瘾。”

他熟练地掰开一根羊排，热气腾腾中露出酥软的肉质。

“每日现宰现穿，保证入口的每一串都是最新鲜

的烟火滋味。”三哥站在明档操作间前，看着伙计们熟

练地穿肉，语气里充满了自信与骄傲。这背后，是一套

严苛的品控流程和对食材初心的坚守。

一炉烟火三十年

烟火

人情

小摊


