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第一个月工资里的暖
程红

“爸爸，妈妈！我发工资啦！”9月

20日下午，家庭微信群里突然弹出女

儿的消息，紧接着一张工资单的图片

跳了出来。“哇！咱们的小棉袄可以

挣钱啦！”“女儿，祝贺你成为工薪阶

层啦！”我跟老公相继在群里进行了

回复……不知怎地，这个消息竟让我

的眼框瞬间就湿润了，心里漾起了微

微的涟漪。

今年6月,女儿研究生毕业，9月便

如约入职了上海那所去年签约的中

学。上班20天，她就拿到了人生的第

一份工资，虽然只有5000多元，可对于

刚走出校园的她来说，却是人生中一

座特殊的里程碑。这意味着她从此实

现了经济独立，可以自由分配自己的

收入，对于我们夫妻俩而言，结束了

每月付女儿生活费的义务。

有了收入，我以为她会去购物、

品尝美食，好好享受一下，作为对自

己寒窗苦读十八载的奖励。没想到她

却用这笔钱给奶奶、外公、外婆及我

们夫妻俩分别买了礼物。

对于给每个长辈买什么礼物，女

儿花费了不少心思。在给奶奶、外公、

外婆三位老人选礼物的时候，她征求

了我的意见。我建议选保健品，老人

们对于衣服等物品没什么过多需求，

最主要的是保证饮食营养、健康。

于是，根据老人们的身体状况，

女儿认真挑选了两天。因为奶奶食管

内装有支架，只能吃软、碎的食物，给

奶奶选了一箱黄花鱼丸，既富含优质

蛋白，还容易下咽；外公因患糖尿病

多年饮食素淡，最近体检发现肌蛋白

含量低，女儿也给他买了一箱黄花鱼

丸补充蛋白质；外婆患有高血压，女

儿为她买了两箱山药百合燕窝粥。

对我们夫妻俩，女儿是在国庆假

期相聚时带我们去挑选的。虽然爱人

一再说：“我有衣服穿，不需要买。”

但女儿说：“爸爸，我知道您不喜欢

买新衣服，但这次一定要满足我的心

愿，接受我的心意。”于是，在市里的

一家品牌鞋店，我们一起挑选了一双

黑色休闲运动鞋。爱人穿上后，嘴角

掩饰不住笑意：“还是女儿舍得给我

买好鞋，穿了是真舒服！”

女儿知道今年我一直想买件时

下流行的新中式马甲，正好10月4日

我们一家到湖州南浔古镇游玩，湖丝

是中国乃至全世界最好的桑蚕丝。在

古镇上的桑蚕丝制品专卖店，经过反

复试穿后，一件可以双面穿的外面色

调为蓝、内里色调为绿的马甲，穿上

后让大家眼前一亮！但当我看到标签

上899元的价格后，我又以有点长为

由放回了原处。女儿立即又拿了出

来：“妈，别舍不得，喜欢就买。”并快

速走到收银台前付了钱。女儿为我这

么破费，我心里既感动又矛盾。女儿

看出了我的心思，搂着我的肩说：“放

心吧，妈妈，我下个月就拿全工资

了，不会影响生活的。以后还会给你

们买更好的衣服！”

一个月的工资，女儿大方地为长

辈们花掉了一大半，她的脸上没有丝

毫的心疼，反而很是开心。还记得小

时候的她，在我的教育下非常节俭，

从不敢乱花钱，虽然她特别喜欢吃零

食，但即使在过年买零食时也会谨遵

我的原则，花费不能超过200元。但上

大学后，每逢节日，她都会用自己的

奖学金大方地给我们送上礼物。每当

她看到大城市的繁华美景，就会在微

信群里对我们说：“爸爸妈妈，等以

后带你们来玩。”吃到非常好吃的美

食时，立即@我们：“爸爸妈妈，以后

带你们来吃哈！”

女儿懂得感恩，用第一个月的工

资来回馈长辈，这是我们对她从小

“孝为先”的传统美德教育开出的艳

丽花朵。想到这些，心里生出浓浓的

幸福滋味。有女如此，无比欣慰。

那块地瓜田，静静地卧在坡地的

向阳处。夏日里那一片泼辣的、油汪汪

的绿，早已不知去向，只剩下些焦黑、

蜷曲的藤蔓，无精打采地贴在褐色的

土地上，像一场盛大宴会散场后，遗落

在地上的几缕彩带。

这景象，初看是有些萧索的，但若

你懂得，便会晓得这萧索底下，正埋藏

着最丰腴的、待揭晓的秘密。

我放下篮子，举起锄头。这动作

须得十分小心，挖地瓜是一门掌握

分寸的艺术。力气用猛了，会将地瓜

拦腰斩断，留下一道难看的伤口；力

气轻了，又刨它不出。我顺着那枯萎

的藤根，轻轻地将锄头掘下去。

“咔”的一声闷响，是锄刃切开土块

的声音，干燥而清脆。再轻轻一撬，

一大块带着湿气的、深褐色的土便

被翻了过来。底下，便隐隐地露出一

抹羞怯的紫红。

心下一喜，便丢了锄头，蹲下身，

用手去扒。土是凉的，带着霜降后特

有的那种沉静的寒意。十指触到那

地瓜圆润的、饱满的顶端，一种微妙

的喜悦便从指尖传了过来，仿佛触

到了一个沉睡的、温热的梦。我像接

生一个婴儿似的，极轻柔地、一点点

地拂去它周身的泥土。它便完整地、

毫不设防地躺在了我的掌心里。它

们是纺锤的形状，紫红色的皮，光洁

而紧实，上面分布着一些细长的、浅

褐色的根须，像大地写给它的、旁人

难解的信笺。

我将它托在手里，细细地看。它

不像树上的果实那样，高高地炫耀

着自己的鲜艳与芬芳。它只是这样

沉默地、谦卑地藏在黑暗的深处，将

天光雨露、将土地的精华，都默默地

转化为这般敦实的、质朴的甘甜。这

甘甜，是要经过火的锤炼，才能真正

释放出来的。

想着它在寒冷的冬日，被投入灶

膛的余烬里，慢慢地煨着，直到香气四

溢；或者被切成块，与金黄的小米一同

熬煮，化为一碗暖老温贫的粥糜———

它的生命，便在这最凡俗的烟火气里，

得到了圆满。

不多时，篮子里便有了十来个大

小不一的地瓜，挤挤挨挨的，带着新

土的腥气。我直起有些酸痛的腰，望

向远处。

夕阳正缓缓地沉下去，给清冷的

天边抹上了一笔暖融融的、赭红色的

光，竟与我篮中地瓜的颜色，有几分相

似。四下里安静极了，只有归巢的鸟

雀，偶尔发出一两声短促的啼鸣，更衬

得这黄昏的旷远。

我提着这一篮子的丰腴与静好，

慢慢地走回家去。霜风依旧吹着，却

不觉得十分冷了。心里是满满的、安

稳的欢喜。

想来，人于世间，所求的或许也不

必太多。能在这样的季节里，从厚实

的土地中，亲手掘出一份确凿的收

获，便已抵得过万千浮华了。这大概

就是土地教给我们的，最朴素、最深

刻的道理。

霜降到了，老家东院那棵柿树跟

往年一样醒目地红了。

柿树的红，不是枫叶那种奔放且

漫山遍野的火红，而是一种暖红，是

秋天的时候用来替代太阳的暖红。等

到叶子差不多落尽了，疏朗的枝干在

蓝天上淡淡勾勒着，一颗颗柿子毫无

遮拦地悬在那里。它们红得并不均

匀，有的脸颊上还带着一小块青；有

的皮儿薄得透光，能隐约看见里面糯

软的、正培育着糖分的瓤。

这时候的柿子是涩的。母亲说，

要等霜打过几场才行。我不太明白其

中的道理，只觉得“霜打”这个词，听

起来有些残酷，像是天地间一场无理

的考验。可母亲的神情是安然的，她

每日抬头看看天，又看看树。

终于，在霜降前的早晨，我看见

柿子上覆了一层极淡的白，像最细的

盐末。阳光慢吞吞地爬上来，那层白

便化作细密的水汽，悄然散去，留下

的柿子，红色更深邃和温润了。母亲

拿来长竿，顶端小心地劈开一个小

杈。她让我在树下铺开一块旧布单。

竿子伸过去，轻轻夹住柿子的细梗，

一拧，一颗沉甸甸的暖红便稳妥地落

进布里，无声无息。这个过程中，你若

使劲拽，柿子摔在地上，便是一摊无

法收拾的烂糊糊。只能顺应梗茎自然

的脆度，它愿意离开时，自会与你。

摘下的柿子，大部分被母亲仔细

地摆放在铺了谷糠的竹匾里，它们要

在阴凉通风处，慢慢褪尽最后一丝涩

味，将那份凌厉的秋阳，转化为内里

醇厚的蜜糖。而总有几个带伤或被鸟

儿啄破了些皮的，母亲便洗净、剥开，

我们当场分食。那是一种极为清澈的

甜，带着秋霜的凉意，滑入喉中，整个

人都清爽起来。

小外甥边吃着超市里买来的

蜜柿，边问我为什么不早些摘下

来。我竟一时语塞，不知该如何解

释：有些甜，是必须经过等待，甚至

必须经过那一场看似严酷的霜寒，

才能真正地生发出来呢？这其中的

道理，就像这棵沉默的柿树，它不

回答，只将答案结成一树果实，留

给懂得看的人。

想到这些，我便不由得想起刘亮

程笔下那个通驴性的人，他说要站在

驴一边想人，再站在人一边想驴。我

此刻站在这柿树下，是否也算在试着

通晓一点草木的性情？它们依循着更

古老、更坚定的律法，不争不辩，生

长，成熟，将一生的风露雨雪，沉淀为

握在手中的甘甜。

霜降过后，万物似乎都在收敛，

而满树的柿子却在这片萧瑟里，献出

了最饱满的颜色。它不像春花般喧

闹，也不像夏果那般青涩，它红得那

样安静，那样有分量。日子大概就是

这样。人呐，在经历一次次霜打，一次

次霜降后，收获的不只是果实，还有

这份与天地万物静处的耐心。

霜降这件“柿”
谭梓健

挖地瓜
罗依衣
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