
在中国文人的心里，秋天大抵是

最易牵动情愫的季节。当第一缕凉风

拂去夏末的燥热，当枝头的绿叶染上

深浅不一的金黄，当南归的候鸟在天

际划过消瘦的剪影，一种难以言喻的

怅惘便会悄然漫上心头。这情愫，于

游子是乡愁，于志士是悲愤，于哲人

是沉思，于诗人则是无尽的情怀。

古人对秋的感知，还藏在“秋后

问斩”的传统里。为何刑罚要选在秋

日施行？原来，古人认为春夏是万物

蓬勃生长的时节，当以赏善为主；而

秋冬草木凋零、万物收敛，恰是肃杀

之气盛行之时，行刑便契合了自然的

节律。这个理念最早可追溯至《礼记·

月令》中“凉风至，白露降，寒蝉鸣，

鹰乃祭鸟，用始行戮”的记载，后来汉

儒董仲舒在《春秋繁露》中提出“天

有四时，王有四政”，将“庆赏刑罚”

与四季对应，让秋冬行刑的传统有了

更深厚的理论根基，也为秋日添了几

分庄重与冷寂。

近代，民主革命家秋瑾1907年英

勇就义时，留下了 “秋风秋雨愁煞

人”的绝命之语。那时的秋，该是怎样

的凄冷？萧瑟的秋风卷着绵密的秋

雨，将亡国之痛、革命之艰与个人的

悲壮都糅进了这短短七字里，让秋日

的愁绪瞬间抵达了最浓烈、最沉重的

顶点，至今读来，仍让人哽咽。

然而，秋的胸怀并非只有肃杀与

愁煞。它既能承载家国之痛，也能安

放文人墨客的万千心绪。

如果说四季是文人的情感容器，

那秋天定然装着三分之二的深情。它

既有“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚

来”的苍凉壮阔———杜甫笔下的秋，是

木叶纷飞间裹挟的岁月沧桑，是江水

奔涌中暗藏的人生感慨；也有“落霞与

孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的澄澈旷

远———王勃眼中的秋，是晚霞与飞鸟

共舞的灵动，是秋水与长天交融的静

谧，每一笔都似精心勾勒的画卷；更有

欧阳修“悲哉，此秋声也”的怅然喟

叹———那秋声里，有草木凋零的哀戚，

有岁月流逝的无奈，如同一缕绵长的

回声，在千百年时光里轻轻回荡。

最懂秋日意蕴的当属苏东坡，他

的《前赤壁赋》堪称千古绝唱。壬戌

之秋，月色皎洁，苏子与友人泛舟赤

壁之下，“清风徐来，水波不兴”。一

叶扁舟轻漾在江面上，仿佛脱离了尘

世喧嚣，只剩下人与清风、明月相伴。

他举杯邀月，临风长啸，既有“遗世独

立，羽化而登仙”的旷达，也有“渺渺

兮予怀，望美人兮天一方”的怅惘。他

的笔下，秋不再是单纯的萧瑟，而是

藏着人生的深邃与澄澈。江水滔滔，

见证了多少兴亡；月色朗朗，照亮了

多少心事。秋水里，漾着的是诗酒年

华，更是历经沧桑后的从容与通透。

对于千里之外的游子，秋更是思

乡的催化剂。羁旅在外的他们，看到

枯木落叶，听到阵阵雁鸣，都像是在

叩击思乡的心扉，心中不由泛起“断

肠人在天涯”的孤寂与苍凉。

他们望着南飞的大雁，想着故乡

的方向；看着黄叶飘零，念着家中的

亲人；听着千家万户的捣衣声，仿佛

能看见妻子在昏黄的油灯下，为孩子

缝补过冬的衣裳……每一处景致都像

是蘸满了愁绪的墨笔，成为游子心头

一幅苍凉的画卷。

马致远的《天净沙·秋思》便是游

子心的最佳写照。他在秋风中一步一

回头，远处的家乡明明就在心中，却

隔着万水千山。他想在那小桥流水旁

的人家借宿一晚，闻一闻炊烟的香

气，可生计的枷锁却将他牢牢困住，

只能看着那缕炊烟渐渐远去。

不过，秋天也不全是愁绪。刘禹锡

的“我言秋日胜春朝”，便道出了秋

的另一番模样。秋高气爽的早晨，晴

空万里如洗，阳光透过稀疏的枝叶洒

下，将大地染成一片温暖的金黄。初

秋的明亮与辽阔，像梵高笔下的油

画，浓烈而鲜活———金黄的麦田、火红

的枫叶、湛蓝的天空，每一种色彩都

带着蓬勃的生命力，灿烂动人。

在现代文人中，把秋写得最勾人

的，莫过于郁达夫的《故都的秋》。在

他的笔下，秋不再是抽象的情绪，而

是可触可感的存在———“秋的味，秋

的色，秋的意境与姿态，总是看不饱，

尝不透，赏玩不到十足”。他偏爱北方

的秋，说北方的秋比南方的秋更有

“味道”———那味道藏在陶然亭的芦

花里，藏在钓鱼台的柳影中，藏在西

山的虫唱间，藏在玉泉的夜月里。这

份偏爱，我深以为然。作为一个土生

土长的北方人，我早已被北方的秋深

深吸引：清晨的薄雾、午后的暖阳、傍

晚的霞光，还有空气中淡淡的桂花香

与果实的甜香，都让人沉醉。这份独

特的韵味，正如郁达夫所感慨：“这北

国的秋天，若留得住的话，我愿把寿

命的三分之二折去，换得一个三分之

一的零头。”
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千“秋”文心，落笔成笺
张丹

国庆假期，我从广东出发游览了

江西、湖南各地的风景名胜后，本想

着提前一天返程，高速公路会畅快很

多，谁料到在湖南衡阳段遭遇大堵

车，高速公路变身巨型停车场，一个

小时仅仅挪动了几公里。导航还在冷

冰冰地提示 “拥堵路段通车至少需

要一个小时”。

刹车灯连成一条没有尽头的长

龙，缓缓蠕动的车流中，不耐烦的喇

叭声此起彼伏，我的心情随着停滞的

车流变得焦躁、煎熬。一个念头突然

闪现：与其在“高速”上虚耗时光，不

如尝试走“低速”。

我随即用手指轻触导航屏幕，选

中“不走高速”和“避免拥堵”选项，

一条蓝色的替代路线蜿蜒展开，像血

管般细致地连接起各个村落。经过艰

难的挪动，我终于从最近的出口驶下

高速，当轮胎接触国道路面那一刻，

仿佛整个世界都安静了下来。

导航引领的道路蜿蜒曲折，时而

行驶在平坦宽阔的国道，时而转入百

转千回的县道，偶尔还会拐进密林茂

盛的坑洼的乡间小道。这些路不像高

速那样笔直、平坦，而是温柔地依偎

着地形，与自然融为一体。

驶离高速后，旅途的质感发生了

奇妙变化。在高速上，一切风景都像

按了快进键，模糊成一片绿色色块。

而现在，世界突然变得清晰而生动。

苍翠的群山不再是远景，而是可

触摸的存在；茂盛的竹林在微风中摇

曳，投下斑驳的光影；潺潺的流水声隐

约可闻，各式民居建筑展现着地方特

色，不再是千篇一律的服务区模板。

车速降下来了，我的心情却异常

地好。这才是旅行该有的样子———不

仅是到达目的地，更是享受过程。

当我穿越群山进入广东连州地

界时，邂逅了一场民俗盛宴，当地恰

逢农历八月十六“保安大神节”。沿

途村庄热闹非凡，村民们不断燃放鞭

炮，用这种方式祈福丰收和幸福生

活。我好奇地停下车，融入这场民俗

盛会，我那些焦虑和压力，仿佛随着

鞭炮声烟消云散。

离开连州，我继续前行，最终平

安到家。计算全程时间，虽然比正常

高速行驶多花了几个小时，但比起那

些仍在高速上堵着的车辆，可能还要

快上许多。难得的是，这段“低速”旅

程给了我宝贵的人生启示———我们

总是急于奔赴目标，却常常忘记，通

往目的地的道路从来不止一条。

生活中的我们，仿佛被卷入了一

场无形的赛跑，人人都在急匆匆地赶

路，生怕落下一步就错失了整个世

界。回想童年时外婆煮粥的情景，她

总是不紧不慢地说：“急不得，粥要

熬到时候，才香糯顺口，才养人。”

如今想来，人生何尝不是如此？

有些至味与深情，非得交给时间，交

给不疾不徐的等待。人生的精彩，不

在于速度，而在于感受；不在于匆忙

赶路，而在于清醒前行。

慢一点，也能抵达
王超

不知是从哪天起，日子像一匹脱

了缰的野马，拽着我不由分说地向前

狂奔。我像是在湍急的河里泅渡，手

脚并用地划着，心里却空落落的，仿

佛遗落了什么最要紧的东西。

于是，我决心要慢下来。

这慢，须得从脚下起始。我放弃

了风驰电掣的代步车，在一个无事的

午后，独自一人踱进一条僻静的老巷

里。巷子是窄的，两侧斑驳的墙壁上

爬满了岁月的青苔，茸茸的、厚厚的。

阳光在这里也仿佛改了性子，不再是

那种白晃晃的，而是被浓密的槐荫筛

过，变得温顺而醇和，一片一片，静静

地铺在青石板上。我的脚步落在这光

影里，便自然而然地轻了、慢了。鞋底

与石板相触发出清寂的微响，这声音

竟让我感到一种莫名的踏实。

巷子深处，有一方小池塘。我寻了

块临水的石头坐下，才真正“看”清了

这一池水。水是绿的，一种沉静的、墨

玉般的绿，几朵睡莲懒懒地浮在水面，

花瓣是那种极娇嫩的粉色，边缘泛着

白，像是美人贪睡的倦容。我看得出

神，忽然想起杨万里的诗句：泉眼无声

惜细流，树阴照水爱晴柔。

是的，就是这般“惜”与“爱”的

情致。那泉眼惜着细流，不舍得它哗

哗地淌尽；那树荫爱着晴柔，痴痴地

要在水中留下自己的影。它们都不

急，都在一寸一寸地，品味着光阴的

滋味。而我，往日里何曾“惜”过一杯

茶的工夫，又何曾“爱”过一片云的

来去？我的日子，是被撕成了一片片

的碎纸，慌忙地抛在了风里。

凝思间，耳边传来一阵极轻微的

嗡鸣。定睛一看，原来是一只金色的

野蜂，正绕着一朵半开的莲花打转。

它的翅膀振得那样急，看去似一团朦

胧的金雾，身子稳稳地悬在空中，长

长的口器小心翼翼地探进花心，一点

一点吮吸着，从容、专注，仿佛再无别

事比眼前这一滴花蜜更为重要。我看

着它，心里忽然漫上一股暖流，又夹

杂着些许惭愧：这小小的生灵，倒比

我更懂得如何“活好自己”。

晚风悄悄地来了，带着水边特有

的、湿润的凉意。池塘边的垂柳，将千

万条柔丝般的梢头，一下一下地蘸着

水面，漾开一圈圈极细的涟漪。那涟

漪慢悠悠地荡开，碰到岸边的石头，

又慢悠悠地荡回来，仿佛时光在这里

打了一个温柔的结。我的心，像被这

涟漪熨过一般，那些皱巴巴的焦躁与

烦忧，竟被一点点地抚平了。

归家时，华灯已上。街市依旧是

那个街市，车马喧阗，人声鼎沸。行走

其间，我的脚步却不再慌乱，我知道，

那巷子里的静、池塘边的慢，都已被

我悄悄地藏在了心里。

人生如远行，不必总惦着终点，

而错过了沿途的每一片叶脉，每一缕

风痕。放慢些脚步吧，且看花怎么开，

水怎么流，太阳如何升起，夕阳如何

落下。活好自己，便是在人世间寻得

一方属于自己的、不慌不忙的节奏。

放慢脚步活好自己
罗铮


