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阳光像一柄磨亮的玉钺，悬在良

渚古城之上。正午时分，时间在这里

变得缓慢而清晰，仿佛五千年的光

阴只是轻轻翻过的一页。黄土城墙

沉默地铺展，稻浪在远处起伏，而风

里仍带着远古的潮气———这是良渚

留给我们的邀请函，以最炽烈的日

光为印。

水是良渚最动人的语言。古城外

围的水利系统静静躺在阳光里，那些

用草裹泥堆筑的堤坝，曾驯服过肆虐

的洪水。我蹲下身，指尖轻触夯土层

里探出的草茎，突然明白先民将野草

编入堤坝的智慧———柔韧的草根像网

兜般牢牢抓住泥土。“这套水利工程

比大禹治水还早一千年呢。”戴着草

帽的讲解员抹着汗说，这既是水利工

程材料的改良，更是对农业文明的永

恒祭祀。

玉琮在玻璃展柜里泛着青光。这

些雕刻着神人兽面纹的玉器，让我想

起《周礼》中“以苍璧礼天，以黄琮礼

地”的记载。良渚的玉匠们用燧石钻头

在硬度6.5的透闪石上钻孔，一个琮王

需要耗费匠人十年的光阴。站在反山

王陵的复原坑前，我忽然觉得那些玉

钺不仅是权力象征，更是先民对天地

秩序的虔诚摹刻。

穿过钢结构的游客中心，五千年

前的台城突然撞进视野。考古队复原

的黄土城墙在烈日下泛出金色，像一

册被摊开的巨大竹简。好友老王忽然

拽住我：“你看城墙投下的阴影，像不

像玉琮上的神徽？”果然，锯齿状的阴

影边缘与展馆里那件“琮王”的纹饰

惊人相似，五千年的时差在正午阳光

下瞬间坍缩。

莫角山宫殿区的解说牌在强光下

有些反光。我们轮流用身体制造阴影

才能看清文字：“此处发现35万斤碳化

稻谷堆积”。老王突然指向西侧：“那

边是钟家港古河道吧？运输这些粮食

的码头？”顺着他手指的方向，我看见

芦苇丛中立着几根复原的木桩，午后

的热浪让它们看起来像在微微晃动，

仿佛仍有独木舟系缆其上。

考古工作站的浅灰屋顶反射

着刺目光斑。张研究员带我们看

了最新发现的碳化稻谷。显微镜

下，那些有着5000岁高龄的稻壳，

仍保持着完好的稃毛。“每粒米

都住着个太阳。” 他指着检测报

告说，这里的稻作农业已经实现

规模化种植。我想象着秋收时节，

穿麻衣的农人在运河边用骨耜翻

土，陶罐里新酿的米酒正泛着细

碎的泡沫。

雉山观景台上，日晷的投影悄悄

偏离了刻度，阳光如同熔金般炽热而

耀眼。一群穿汉服的孩子正在树荫下

拓印玉璧纹样，蝉鸣声里夹杂着“沙

沙”的摩擦声。有个小男孩突然举起

拓片对着太阳：“老师！纹路透光

了！”只见0.2毫米的阴线纹路在阳光

下变成了金色的血管，仿佛五千年前

的光正沿着这些纤细的通道奔涌而

来。这场景让我想起反山12号墓出土

的透雕玉璜———原来良渚玉匠早就掌

握了光的语言。

闭园前最后十五分钟，我们正站

在南城墙的剖面展示区。夕阳将九

米高的夯土层照得层次分明，每层

夯土都像一页日历。老王突然指着

最下层：“看那道灰线！”讲解员闻

声转身：“那是洪水淤积层，证明良

渚人曾重建过被淹的城墙。”忽然觉

得，这堵剖面墙就是最伟大的史书，

连灾难与重生都如实记载。工作人

员催促声中，背包里的矿泉水瓶突

然掉落地上，水流渗入夯土的裂

缝———这大概是今天唯一被允许的

“破坏性考古”。

我数着柱洞离开，每个凹坑都盛

满琥珀色的夕照。从纪念品商店买的

碳化稻粒在掌心发烫，这枚时间胶囊

里，还封存着良渚人最后一次收割时

的阳光。良渚人相信玉器能沟通天

地，而此刻我确信，阳光才是最好的

媒介。

回程大巴上，老王翻看照片时忽

然笑了：“你看，你的影子。”照片里，

我站在城墙下，阳光穿过树叶，在我

身上投下细碎的光斑，竟隐约拼出神

人兽面的纹样。或许良渚的文明从未

消失，它只是换了一种方式，在光与

影的交错中，与我们重逢。

还是在春天，友人送我两颗扁圆

形荸荠一样的小球球，告诉我说，是

剑兰，能开出很漂亮的花朵。

我找来一只好看的花盆，仔细填

上腐殖的花土，小心翼翼地将两颗

小球埋在里面，浇上水，放在窗下通

风而有阳光的地方，等待它的苏醒

与生长。

天气一天天转暖，风由僵硬变得

柔和，阳光也由稀薄变成温馨，不知

不觉，墙边的蔷薇花扑啦啦开了，一

朵一朵你拥我挤，热闹了整个小院。

再看看种在花盆里的剑兰，似乎

并没有被暖春的气息和蔷薇的热闹

所惊动，仍然固执地静立在窗下晒着

太阳，一如种下时的模样。

算来，时间过去有一个半月了。

其间，我对它悉心护养，隔几天都会

浇些水，或者松松土，期望它早日窜

出叶芽，以不负春天，也不负我。可是

好多天过去了，它依然无动于衷。那

天，我实在忍耐不住，干脆扒开花土，

看看它是否生根，发芽，结果令人失

望———埋下时是什么样，还是什么

样。两颗小球已经僵卧在花土里，似

乎没了生机。

蔷薇花开到荼靡，接着石榴花

也红彤彤地绽开笑靥，似乎一转眼

就到了夏天。

可是，盆里的剑兰依然无声无

息。我终于失去了耐心，白白地占着

一个好位置好花盆，还留你作甚？于

是想挖出来扔掉它。妻子阻止了我，

说，又碍不着什么，先放一边吧。

我把一盆长满花苞的栀子花

搬到窗下那个最好的位置，把种有

剑兰的花盆随手丢在小院一处角

落里，不再理会它。栀子花果然不

负我望，没几天，就开出洁白的花

儿，一朵朵如展翅的白鸽，又似待

飞的粉蝶，煞是好看。夏日的傍晚，

馥郁的花香把整个小院熏染得一

片芬芳。

进入盛夏，天气炎热，起起落落

的风里都裹挟着烈日的味道。蔷薇在

睡眠，石榴已结果，栀子花早已凋落，

小院里没有了开花的植物。

某个早晨，妻子高声喊道：“快来

看呀，剑兰发芽啦！”我急忙走到墙

角，果然，被我遗弃的花盆里，竟然窜

出一抹绿意。是剑兰，是沉寂许久的

剑兰，窜出了叶芽。

小小的花盆里，两片嫩绿色的叶

芽破土而出，挺直向上，剑兰果然名

副其实、尖利如剑。仿佛一觉醒来的

愣小子，两株兰苗一天一个模样，争

先恐后地噌噌往上窜，似乎要将先前

耽搁的时间弥补回来。

转眼入秋，晚风习习，两株剑

兰已经含苞待放。我凝望着它，移

不开视线。妻子走过来，话语里满

是爱惜：“亏了当初没有扔掉它，

入秋才开花，迟是迟了点，可迟开

的花更美啊。”是啊，差点与它失

之交臂，我心里有了一种失而复得

的侥幸感。

“行到水穷处，坐看云起时。”

看来，有些事，是着急不得的，要学

会沉下心来等等看、再等等看。正如

人们所言，花有花期，人有时运，只

要在变好，迟一点又何妨？或许，当

你把满腔的期望放下来、不再心心

念念时，它会在某个时间里，给你带

来一份意外的惊喜呢。

光影良渚
杨亚伟

迟到入秋才开花
韩钦明

度过若干个中秋，若干个八月十

五的夜，我和家人坐在院子里，品尝

香甜的月饼，头顶皎洁的明月。年复

一年地赏月，日复一日地变老，如今

我已是头顶华发，满鬓秋霜的年龄。

每逢佳节倍思亲，每次望着空中高悬

着的一轮中秋明月，总想起小时候跟

奶奶过中秋节的事情。

那时奶奶身犹强健，中秋晚上我

依偎在奶奶怀里，痴痴地听她讲嫦娥

奔月的故事，讲那月亮上最高处长有

一棵桂花树，桂花树下有一个碓窝

子，有一只犯了错的兔子常年在那辛

苦地搉药。奶奶说，嫦娥住的月宫可

漂亮了，那宫殿要大就大，要小就小，

所以月亮有时圆，有时缺；善良的人

死后，可以像嫦娥一样飞到月宫，按

做善事的多少分得一份幸福，那些做

坏事的人要受到惩罚，就像那只兔

子，一年到头都要辛苦地搉药。奶奶

的中秋夜话使我惊悚，心想一辈子千

万不要做坏事，做好事死后可以上月

宫。长大后，刚开始明白奶奶用那颗

善良的心编织的美好的梦想时，当我

刚有条件想为奶奶做点什么时，我的

奶奶却飞向了梦中的月宫，从此每逢

中秋节我家就少了奶奶。

我想起可怜的爷爷，他是村里出

名的老实忠厚的庄稼人，犁耕耙拉，

样样都做到精致。爷爷给我印象最深

的是那黝黑的脊梁，每年夏收秋种，

他挥着鞭子，赶着牛驴，扶着犁把，赤

着背膀，不辞劳苦默默耕作在烈日炎

炎的田野上。他就像一头辛勤耕耘的

牛，只知劳作，不知享受，吃饭于他而

言有咸菜辣椒窝头就行，他常说“窝

窝头就辣椒，越吃越添膘”。爷爷一

生忠厚，他的口头禅是 “能忍者自

安”，从不与邻里发生纠纷，是有名

的忠厚长者。爷爷的一生爱家人、敬

邻里，为子孙尽责任，唯独没有自己。

现在，他长眠在北山脚下，愿他在那

边多保重，别再亏了自己！

我还想起因患肠梗阻而去世的

父亲，一生辛苦而恋恋不舍离我而去

的母亲，我没有勇气让柔和的月光抚

摸我那近乎痛到极限的心。然而，月

光像落花无情随流水，流水有意惹落

花一样，我逃避它，它却偏偏将那合

着浓浓乡愁，淡淡哀伤的月光柔情地

洒给我。终于，望着这慈母眼神般的

月光，我泪如雨下，我想父亲母亲，我

怀念他们在时那个充满爱的家。

中秋月儿圆，现在我明白了，奶

奶的月儿是圆的，可那只是幻想；爷

爷的月儿也是圆的，但并不完美；父

母的月儿是圆的，但它伴随我的时间

太短。只有一家人在中秋之夜团聚在

一起，才是最真最善最美的圆月！缺

了亲人中的任何一人，都不能叫圆

月，所以苏东坡说“但愿人长久，千

里共婵娟”。然而，亲人永远相聚只

不过是一厢情愿，天下没有永远不散

的筵席，亲人们现在在各处打拼，中

秋能全家相聚也恐怕只是美好的期

盼，但只要我们想起苏东坡的另一句

词“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，

此事古难全”，即使不能圆月，心中

也或许有些释然。另一方面，无论何

种原因亲人不能相聚，只要心头永远

记着亲情与温暖，面对这皎洁、美丽

的中秋之月，我想也应该是月儿真的

圆了。从这个角度讲，今年的中秋之

夜，我家的月儿也会真的圆了。

圆 月
薛杨州


