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周末回老家，我特地为母亲买了

一台新款手机。

进家门，母亲正在厨房忙碌，旧

手机放在客厅的茶几上。我向父亲晃

了晃手中的塑料袋，悄悄说明了来

意。父亲一听，冲我竖起大拇指，还凑

过来小声提醒我说：“快把包装拆开，

让你妈知道，不然肯定要你回去退

货！”我一听在理，连忙拆开了手机包

装盒，又觉得不保险，索性将母亲旧

手机里的数据全部转入了新手机。

母亲出来后一听手机被换了，立

马急了，拉住我的胳膊不停地问：“我

原先手机里的 ‘收藏夹’ 是不是没

了？”我打开新手机，展示了完整无缺

的“收藏夹”，母亲这才松了一口气，

戳戳我的额头嗔怪说：“你这孩子！竟

然敢‘先斩后奏’！我一个老太太哪

会用这种新手机……”

在母亲的唠叨声中，我随手翻阅

母亲手机的“收藏夹”，翻着翻着，眼

睛竟有些湿润。收藏夹里都是我与妻

子、儿子的照片，有些是我们发在

“家族群”的合照，有些是我们在外

旅游时发在朋友圈里的旅拍照片，还

有一些是我儿时的证件、出生证明、

奖状……当初我教母亲使用手机“收

藏”功能，本意是让母亲收藏一些反

诈视频，平时点开温习一遍，谨防被

骗。没想到，母亲时常温习的，是我们

一家三口的点点滴滴。

“没事就翻翻，瞅着你们啊，心里

舒坦！”身后传来母亲的碎碎念。

返程路上，我打开了我的手机

“收藏夹”：里面有我大学毕业时的

照片，有我公司年会获奖的照片，还

有儿子的出生照、游泳照等等，唯独

缺少了父亲与母亲的照片。

终于，我翻到一段与母亲有关的

记录，那是母亲转发给我的反诈短视

频———视频里，一位母亲问儿子：“我

的生日是哪天？我今年几岁了？我最

爱吃什么？”儿子支支吾吾，生日答成

了阳历生日 （老人过农历生日），年

龄多说了一岁，连最爱的食物也没答

对。最后，视频里的母亲直接回复儿

子：“骗子！我不会借钱给你！”

当时，我将这段视频当作一个生

活小笑话发在朋友圈里。现在想来，

如果换我答题，应该只能准确答出母

亲最爱吃什么吧！我的内心突然涌上

一阵歉疚，作为子女，我对母亲的关

爱与陪伴还是太少了。

沉思间，儿子凑了过来，露出两颗

小虎牙，炫耀说：“爸爸，我知道你的

生日、年龄，还有最爱吃什么！”我好

奇地问：“为什么？”儿子笑得更开心

了，说：“因为我们天天在一起呀！”

对啊！如果能天天在一起，母亲

还需要从手机“收藏夹”里寻觅亲情

吗？想到这里，我紧紧握住儿子的小

手，与他商量：“以后我们常回奶奶

家，好不好？”儿子郑重点头，小大人

似的粗着嗓子说：“一言为定，我会好

好监督爸爸的！”说着说着，父子二人

相视一笑。

我再次点亮屏幕，在手机里新建

了一个文件夹———名为“我与父母的

快乐日常”。未来，我会用这个文件夹

记录一家人温馨美好的幸福瞬间，三

代人之间的亲情也将因此而变得愈

发深厚绵长。

上世纪八九十年代，村口的小卖

部如一颗明珠，散发着独特而迷人的

光芒。尽管它的商品不多，却像一个巨

大的磁石，吸引着村里孩子们的目光，

总让人垂涎三尺。

那是一座土坯房，就在村口的拐

角处。小卖部的门半掩着，门上挂着用

红塑料片剪成的帘子，风一吹，便发出

清脆的“哗啦”声，像是热情地招呼着

每一个路过的人。屋里光线有些昏暗，

屋顶的灯泡发出昏黄的光，货架上的

商品虽然比不上如今超市里的丰富，

但那时在我们这些孩子眼中，却仿佛

是一个神秘的宝藏世界。

小时候，我总喜欢到小卖部门口

打个转。每次路过，我的脚步都会不

由自主地放慢，眼睛紧紧地盯着那扇

半掩的门，耳朵仔细聆听着里面传来

的动静。透过门上的缝隙，我能看到

货架上摆放着的各种零食：花花绿绿

包装的糖果、散发着诱人香气的饼

干，还有让人望一眼就口水直流的辣

条。可我只能眼巴巴地看着，因为真

的没有钱买。

为了攒钱买零食，我和小伙伴们

想出了收集废品卖钱的主意。每到周

末，我们就像一群小拾荒者，穿梭在村

子的各个角落，去田间地头捡塑料瓶，

去河边捞玻璃瓶，去村子的垃圾场翻

找废旧金属。每次捡到一个瓶子或者

一块废铁，我们都会像捡到宝一样兴

奋不已，小心翼翼地把它们放进随身

带的袋子里。

有一次，我在村子的老井边发现

了一个被丢弃的铝制饭盒。我兴奋得

眼睛都亮了起来，顾不上饭盒上的灰

尘和污渍，一把就将它捡了起来。那一

刻，我仿佛看到了那包心心念念的辣

条在向我招手。回到家，我把收集到的

废品仔细地整理好，第二天一大早就

拿到了废品收购站。当我从收购站老

板手中接过皱巴巴的两毛钱时，心里

别提有多满足了。那不仅仅是两毛钱，

更是我通过自己的努力换来的珍贵财

富，是我实现零食梦想的希望。

一毛钱的辣条，是小卖部里最受

欢迎的零食之一。它的包装很简单，一

张薄薄的塑料纸，上面印着一些鲜艳

的图案和文字。打开包装，一股浓郁的

辣味扑面而来，让人忍不住咽口水。辣

条的颜色红红的，上面裹着一层厚厚

的辣椒粉，咬上一口，又辣又香，那味

道真让人回味无穷。

记得有一次，我终于攒够了一毛

钱，迫不及待跑到了小卖部。我小心翼

翼地从口袋里掏钱递过去，老板接过

后，从货架上拿起一包辣条递给我。我

双手紧紧地捧着，仿佛捧着全世界最

珍贵的东西。我慢慢地撕开包装，轻轻

地咬了一口，那辣味瞬间在我的口中

散开，刺激着我的味蕾。我闭上眼睛，

尽情地享受着这美味的一刻，感觉整

个世界都变得美好起来。

时光匆匆，一转眼30年过去。如

今，村口的小卖部早已不复存在，取而

代之的是一座座现代化的超市和便利

店。超市里的商品琳琅满目，应有尽

有，但我却再也找不到当年那种对零

食的渴望和满足感。那些曾经陪伴我

们度过童年时光的零食，也渐渐被人

们遗忘，只留在了我们的记忆深处。

有时候，我会在梦里回到那个充

满欢声笑语的小村庄，回到那个坐落

在村口拐角处的小卖部。我看到自己

和小伙伴们像往常一样，在小卖部门

口打转，眼睛紧紧地盯着货架上的零

食。我伸手想去拿那包辣条，却突然从

梦中惊醒。那一刻，我才发现，那些美

好的童年时光已经一去不复返了。

村口的小卖部，见证了我童年的

快乐和成长，是我心中最珍贵的宝藏。

每当我回忆起那些往事，心中都会涌

起一股暖流，仿佛又回到了那个无忧

无虑的童年时代。那些与小伙伴们一

起收集废品、一起分享辣条的日子，将

永远铭刻在我的记忆深处，成为我人

生中最美好的回忆。

在这个快节奏生活、工作的现代

社会，我们总是在忙碌地追求着物质

的享受和成功的喜悦，却忽略了那些

曾经带给我们温暖和快乐的小事情。

或许，我们应该偶尔停下脚步，回忆

一下过去的美好时光，让那些珍贵的

记忆重新焕发出光彩。因为，那些看

似平凡的童年往事，才是我们生命中

最宝贵的财富。

村口小卖部的时光旧梦
陈晓云

秋一深，空气里就漫开一种稠得

化不开的香。不是春花的浓烈，也不

是夏荷的清冽，是带着烟火气的、暖

融融的香———是五谷在阳光里晒透

了，把整个季节的饱满，都酿成了这

缕人间味道。

村后的稻田该收割了，远远望去

一片金黄，像铺了块巨大的金丝毯，

风一吹“毯”上起了波纹，哗啦啦的，

像稻穗在说话。村民们看着收割机把

大片大片的稻子揽进怀里，偶尔有稻

谷从穗上掉下来，落在泥地里，村民

也不捡，笑着说：“给土地留些，明年

它还会还给我们。”我站在田埂上，看

阳光落在稻穗上，每一粒稻谷都闪着

光，像撒了把碎钻。凑近一闻，稻花香

还没散，混着新土的腥气，飘散出最

朴实的秋味。

打谷场边的糜子也黄了。糜子秆

儿比我还高，顶着红褐色的穗子，风

一吹就晃，像一串串小灯笼。父亲把

糜子捆成垛，码得整整齐齐，说要等

个好天儿脱粒。我躺在糜子垛上看

天，天特别高，特别蓝，云走得很慢，

像被谁用线牵着。有时候会有鸟群飞

过，叽叽喳喳的，像是在说“该收粮

啦，该收粮啦”。

最热闹的是晒豆子。黄豆、绿豆、

红豆，母亲把它们摊在苇席上，摊得

薄薄一层，让太阳好好晒着。豆子在

席子上滚来滚去，偶尔有几颗滚到地

上，我就追着捡，捡满一小捧就交给

母亲。母亲笑着摸我的头：“攒着，等

冬天给你煮豆子饭。”

玉米是最后收的。玉米秸还青着

的时候，玉米棒子就已经鼓得发亮，

外皮裹着几层绿衣，剥开来看，玉米

粒像排列整齐的金珠子，咬一口脆生

生的，带着点甜。我和弟弟比赛掰玉

米，谁掰得多谁就能先吃煮玉米。玉

米秸被砍下来，捆成捆立在田里，像

一个个稻草人，守着空荡荡的地，等

着明年再长新苗。

邻居张奶奶家在晒红薯干。她把

煮熟的红薯切成条，摆在竹筛上，放

在院子里的晒架上。红薯条晒得半干

时，会渗出些糖霜，亮晶晶的，勾得人

直想咬一口。张奶奶见我盯着看，笑

着递过一根，“尝尝，自家种的红薯，

甜得很。”我接过来，咬一口，软糯香

甜，甜汁在嘴里化开，暖到了心里。

“今年红薯收得多，晒些红薯干，冬天

给孩子们当小零食。”张奶奶说这话

时，眼睛眯成了缝，脸上的皱纹里都

藏着五谷丰登的甜。

傍晚的打谷场最热闹。父亲和几

个叔伯扛着木锨，把晒透的稻谷往麻

袋里装，“沙沙”的声响，像秋姑娘在

唱歌。妇女们则围坐在场边的老槐树

下，一边摘着新棉花，一边聊着家常，

手里的棉桃炸开白绒，落在衣襟上，

像沾了层细雪。我和弟弟提着小竹

篮，在谷堆旁捡散落的谷粒，偶尔抓

起一把谷子往天上撒，金黄的颗粒穿

过夕阳，落在地上，引得大人们笑着

嗔怪：“慢些，别糟践了粮食。”

“春种一粒粟，秋收万颗子。”原

来古人说的“岁稔年丰”，从来不是

书本里的字眼，是田埂上弯腰的身

影，是晒场上滚动的豆子，是日子一

寸寸攒起来的安稳，是藏在烟火里最

踏实最幸福的模样。

秋风里飘着五谷香
杨丽丽

母亲手机的“收藏夹”
李亚鹏


