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每次回家过年进门的第一件事,总

要看大门口那盘废弃不用的石磨还在

不在。如果看到，内心就安定、欣慰、放

心。现在，它仍旧静静地躺在大门口的

地上，任凭风雨剥蚀，磨身淤满了泥

土，长满了青苔。它就像一位世纪老

人，安静地蹲在那里，默不作声地回忆

着曾经的过往岁月。

这盘古老的石磨也常常勾起我沉

重的回忆，思绪犹如秋天里的片片黄

叶，飘向那悠远的年代，因为我能记住

它时，已经6岁了。

石磨上浸渍了母亲的汗水，也沾

着了母亲的血和泪，它是母亲含辛茹

苦一生的见证人。

童年时代，我的家是个四世同堂

的大家庭，叔叔未成家，姑姑未出嫁，

身为长子的父亲很早就挑起了大家庭

的生活重担，母亲自然也得承担起家

务活的重任。那时母亲没睡过天明觉，

特别是农忙季节，一大家人的吃饭问

题全凭她一人解决。夜晚，我好多次醒

来时见到母亲独自在磨房里忙碌着，

不是磨面粉，就是推煎饼糊子，再不就

是给牲口准备饲料。磨房在后院偏僻

的角落里，夏天闷热，冬天阴冷，母亲

是夏天一身汗，冬天一手血，那汗和血

一起滴落在了磨盘上。但是，母亲为了

这个大家庭能和和美美过日子，她忠

实地尽到长媳的责任，年复一年，日复

一日，赶着大白驴围着磨盘转日月，手

中筛着面口中哼着从外祖母哪儿学来

的古老的歌。

三年经济困难时期，家家缺吃少

穿，我那不满周岁瘦得皮包骨头的小

弟饿得大声啼哭，哭得时间长，又使

劲用脚蹬席，把脚后跟的皮肉磨得鲜

血淋漓，最后实在没力气哭了，脚后

跟的皮肉也磨去了半块。我放学回家

心疼地抱着小弟四处寻找母亲，最后

在磨房里找到了满脸菜色风一吹就能

倒下的母亲。此时她正抱着磨棍，弓着

腰，气喘吁吁，颤巍巍地推着刚从生产

队食堂分到的6斤玉米。她走一步，停

一停喘一口气，那虚汗和泪水滴落在

刚磨下的一点点玉米糁子里，那糁子

里寄托着我那救子心切的可怜母亲

的唯一希望。

小时候过年，是我和弟妹们最欢

乐的时候，尽管我们出身于寒门，没有

新衣服穿，也没有压岁钱用，但我们可

以吃到母亲亲手蒸的白面馒头，所以

我们期盼着过年。但对于母亲而言，过

年则如过关，因为好多年我家已没有

了大白驴，她必须迈动全村成年女人

中最小的脚，一个人抱着磨棍推半个

月的磨，蒸好够全家吃到出正月的少

量白面馒头，大量玉米面、山芋干面卷

子。推磨是一种很苦很累的劳动，这种

原始的石器一般要两个人一起推，而

母亲总是冒着严寒鸡叫头遍便一个人

悄悄起身推磨，从不惊醒我们。

听着节奏很慢的推磨声，我再也无

法入睡，这磨声仿佛碾着我的心。因此，

不顾劳累困顿和母亲的劝阻，我抱着磨

棍和母亲一起推。弓着身、憋着气、用着

力、不敢马虎不敢松懈，步步难走步步

走；大冷的天，头冒热气，汗流浃背，平

坦的磨道比任何崎岖的山路都难迈。推

了一上午，累得腰酸腿疼才推了一点

点，这一个多月的食粮何时才能推完！

而我的母亲，从筛粮、淘粮，到一个人抱

着磨棍把粮食磨成面粉，再把面粉和成

发面蒸出一锅锅香气诱人的馒头、卷

子，这中间要付出多少辛劳和汗水。母

亲抱着磨棍把重复千万遍的磨道磨得

像古镜般锃亮，那汗水泪水血水也洗净

了古老的磨盘。

母亲推磨也有高兴的时候,那是我

接到大学录取通知书时。当邮递员把

通知书送到生产队，生产队长把通知

书交给我的时候，我记得母亲正抱着

磨棍推着磨。当我把喜讯告诉她时，她

那高兴劲从外表上不能完全看出来，

只记得当时她推磨的力气陡然增长

了，脚步迈得十分有力，令我心中暗暗

称奇。当我和她同抱一根磨棍推磨时，

我才真切地看到了她脸上新增加的皱

纹和饱含的泪水。

我年幼无知，不知道农家孩子考

上大学对于贫穷家庭的意义，只是母

子同心，也落下了眼泪。母亲一生是只

知干活而不善言辞的人，时至今日我

也不能完全猜透她的心思，但有一点

大概是不错的，那就是母亲一生的辛

苦终有了回报，喜极而悲是有的。

石磨与我与母亲都有特殊的感情

与记忆，现在废弃不用了，几次弟弟盖

屋要用它打地基都被我阻止了，现在

母亲也已离世，我更舍不得丢弃它。看

到它我便想起母亲那艰难的推磨岁

月，想起那些温暖过我的时日和味道，

这些都是母亲留给我的宝贵礼物与遗

产，我一生一世也不能忘记。

石磨情深
薛杨州

我喜欢读书、买书，更爱惜书。因

为买书的钱，都是自己辛苦挣来的，

对书就格外爱惜。一是怕弄脏，二是

怕损坏，三是怕被人借去不还。对书

的吝啬，胜过金钱。

我把买书、藏书当作存钱。好书

有永恒的价值，它会给我的精神带来

愉悦，给我审美享受，给我增加知识，

成为我进步的阶梯，成为我消除疲劳

的良药。因此，买书就是积累财富，就

是长线投资，给我以丰厚的回报。

我读书时，先要把手洗干净，以

免不洁的手在书上留下指印，再把书

桌擦干净，以免桌上的灰尘弄脏书的

封底、封面。由于家居简陋，隔一段时

间，我就要把书上的灰尘擦掉。对书

的爱惜我虽然比不上孙犁，给每本书

都包上封皮，更比不上古人，焚香以

读，但在现在这个社会，我也算差强

人意了。我就有过把干干净净的书借

给别人，讨回来时，不是书页上沾满

油迹灰尘，就是书卷角，破损，让我心

痛不已。我读书时，对未读完的书，不

会折角，一般都是用书签夹在未读完

处，既不会折坏书，又能很容易的找

到未读完的页码、段落。对书的爱惜

有如爱惜二八佳人，处处显露出爱

怜、关心和体贴。其无微不至和关怀

备至，足以令许多女孩子疾妒。

书是我生存于世的精神支柱，我

对书的爱惜珍惜还体现在不外借上。

过去，我也曾借书给别人，可要么书被

弄脏、弄坏、弄丢，要么就不再归还。我

曾有过几次这样的经历。一次，一位美

女施展嗲劲，从我这借去一套《红楼

梦》（上世纪80年代初人文社出版，共

4本），数月后我追讨该书，她却说找

不到了，我说你再找找，她把家里找了

个遍，也未找到，我只好另去买了一本

精装书，以示绝不外借。又一次，夫人

的一位同学到我处借《复活》，碍于夫

人面子就借了。没想到，她借书后就到

广东打工去了，一年后再见到她时，说

书丢了。我面露愠色，她说：“我赔你

的钱嘛。”二十几块钱，谁好意思收

呢，只好又重新去购一本。再一次，一

位文友从我处借去一本诗集，一再叮

嘱别弄脏、别撕烂，文友也承诺有加。

然而，有一天我到他家时，看到书被茶

水打湿过，那淡黄的水渍，刺痛我的

心。还有一次，一位诗人从我处借去

《约翰·克利思朵夫》 一套、《三国演

义》一套、《七色花》诗集一本，从此

再难觅其踪迹。经过几次教训，我发

誓，从此不再外借书。我也极少开口向

别人借书。

从此，我在文友们中成了最吝啬

书的人。有人理解，更有人误会。比

如，有文友说，我担心别人借去学到

书中知识了，在创作上会超过我，也

有文友说我拥书自重，装文雅、装门

面，自己不读，也不让别人读。我说，

书店有、图书馆有，你们可以去买、去

借呀，但他们又不愿意。

其实，我不外借书实在是借怕

了，他们不知道珍惜我的书，就是不

珍惜我的劳动，就是不珍重我。因而，

每当发现一位对书格外珍惜的人，我

会对他也充满好感和珍重。一个不珍

惜书的人，也一定不懂珍重他人。

爱书的人
许庭杨

年轻时，总觉得朋友越多越好，

仿佛热闹才是成功的标志。饭局上忙

着加微信，通讯录里有好几百个联系

人，过节群发祝福时，有些人连长相

都记不清。那时候什么都想尝试，报

了摄影班又买笛子，书架塞满各种

书，好像多一个爱好就能证明自己活

得丰富。

后来发现，那些冲动买下的相机

镜头早就落了尘，崭新的小说集连塑

封都没拆。床头倒是有一本翻烂的古

诗词集，书页里夹着一片枯叶，边角

被手指磨得发毛———原来，真正喜欢

的书是会反复读的。

清代画家李方膺画梅，明明满纸

斜枝千万朵，偏要题上“触目横斜千

万朵，赏心唯有两三枝”。看画的人总

被那几枝勾住魂，其余的不过是留白

的底色。

齐白石画荷花，从不铺满池塘，

只有三两枝挺出水面，花瓣上趴着蜻

蜓，水纹都懒得勾全。可那三两枝必

是最鲜润的，墨色浓淡里藏着露水将

坠未坠的瞬间。白石老人晚年刻过一

方印“一息尚存要读书”，笔筒里却

常年只插三五支秃笔。有人问他为何

不画繁花似锦，他笑说：“墨点无多泪

点多，山河仍是旧山河。”那些省去的

枝叶，反倒让留在纸上的花苞开在观

画人的心尖儿上。

想起好友老陈，去年突然大幅

删减微信好友。这个曾经在朋友圈

日更三条的发圈狂人，如今只保留

30来个联系人。我问他怎么舍得，他

掏出个搪瓷缸子泡茶：“你看这杯

子，从前攒了上百个文创马克杯，现

在只用这个掉漆的———当年在西藏

支教，学生家长送的。”他的手机相

册也删得只剩300多张照片，但每张

都带着特殊标记：女儿出生时医院

窗外的梧桐，父亲最后一次钓鱼的

池塘，还有我们几个老同学20年前

在大排档的合影……这些照片，既

没有经过精心裁剪，也没有调色，真

实而自然。

同一个小区的张叔特别喜欢集

邮，年轻时收集了50多个国家的邮

票，现在最常翻看的，还是他父亲留

下的那套泛黄的老邮票。他说：“年

轻时总想把集邮册填满，现在明白，

有几张带着故事的，比整本花花绿绿

的更珍贵。”

如今，我的藏书已被清去大半，

只留一些真正会重读的书；微信好友

删得只剩200多人，常联系的也不过

十来个；晚上要么去球台边挥拍，要

么在家敲键盘写文章。

闲坐阳台，茶缸摆在茶几上，茶

水倒映着流动的云影。绿萝的气根在

风里晃荡，枯藤般的影子投在墙上。

老陈删掉的几百张照片，最终化作茶

汤里浮沉的叶片；老张撕去的异国邮

票，成了紫砂壶底沉淀的茶渣。删繁

就简后的生活，竟像水墨画里那截枯

枝———删去了满树繁花，反倒让三两

点梅苞，在雪白的宣纸上绽放出整个

春天的分量。

原来，生活的真谛不过是在洗去

浮华之后，留下的那几件熨帖心窝的

实在事儿。

赏心唯有两三枝
王同举


