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微山湖边有一个小山村，村东头

的路旁有一棵很大的橡树，高高的树

身在众多树木中鹤立鸡群，离老远就

能看到，高大、粗壮、威猛。橡树皮是白

色的，树叶很大，风一吹哗啦啦作响，

像风铃立在路旁。

小时候，我到外祖母家经常路过

这棵大橡树，它离我家不远，返回时这

棵树就像路标，看到了它心头就充满

了温暖，知道快到家了。

1961年8月，那时还处在三年经济

困难时期，父亲患胃穿孔病住进了市

立二院。为了给父亲治病，我去外祖母

家借钱。外祖母家在距我家40多华里

的北山里，我一早动身，翻山越岭，中

午到外祖母家时双脚已磨破, 鲜血淋

漓。舅舅东挪西凑，好不容易才凑齐了

70元钱，为了赶快送到医院，我只啃了

一块干煎饼，连口开水也没喝，就忍着

脚疼走上了返程之路。

山路崎岖难行，再加上天气炎热

和脚疼，我走得大汗淋漓，口渴难熬。

当走到离家还有10多里地的那个小山

村时，我渴得实在走不动了，便想进村

讨一碗凉水喝。

小山村在山坡上，特别缺水，想讨

一碗凉水谈何容易。我在村内东转西

转，凉水没讨到却发现村东头大橡树

下有老夫妻俩在卖茶。我急不可待地

趔趄着走到茶铺前，渴得连说话的力

气都没有了！老夫妻俩见我如此摸样，

知道我渴极了，便连忙递过来一碗茶

并搬凳子让我坐着喝。

我顾不得坐，站着把茶一饮而尽，

然后才道谢老人并问茶钱是多少。老

夫妻俩说1分钱一碗，但我在口袋里掏

啊掏，始终没能掏出1分茶钱。没办法，

我只得从借来的钱里抽出一张10元票

递给老夫妻俩。

老夫妻俩大概是看出了点什么，

始终没接钱。我当时以为是我给的钱

面额大，老人找不开，便留下话说这条

路今后还会走，等以后路过时一定还

这1分茶钱。

但从此以后，我因读书、工作、家

庭琐事便再也没有回过外祖母家。再

后来，外祖父外祖母都不在了，我的年

龄也越来越大，想回也不容易回了，所

以几十年过去了这茶钱始终没能还。

几十年间我始终没忘这茶钱的

事，经常念叨那老夫妻俩心眼好，如果

不是那一碗救命茶，说不定我活不到

今天，这1分茶钱必须得还。但时隔几

十年，不知老夫妻俩还在不在人世，即

使在，这1分钱谁还能记得，再说世易

时移，物是人非，这人怎么找，这钱怎

么还？况且当时人家就不要了，现在何

必小题大作，这么认真？

我心里始终还是放不下，俗话说

一分钱能憋死英雄汉，在我困难时幸

亏遇见了好人，说过的话不兑现如何

为人？再说，欠钱不还如何安心……

机会终于来了，退休前我到以此

山村名命名的一所中学检查工作，工

作之余，我心里念叨的就是那1分茶钱

的事。巧的是，学校的一位老师就是当

地人，对山村里各家都熟悉。我把事一

说，他还以为我在开玩笑，我把事情原

委详细地告诉他后，他神色凝重，迟疑

许久才遗憾地告诉我，说那对老人早

就搬家离开了小山村。

至此，我万分遗憾。远远望向大橡

树，老夫妻俩在树下卖茶的场景似乎

还在眼前，心里高兴地赶忙跑过去，却

一个趔趄差点跌倒，定睛一看，只有那

棵大橡树的叶子在夕阳下哗哗作响。

我转念一想，那对老夫妻不就是眼前

的大橡树吗，根扎得深，葳蕤生光、生

机勃勃、枝繁叶茂，还一直以浓荫庇护

着过往行人。

山村大橡树
薛杨州

异乡夜里的风总带些土腥气，像

老家田埂上的味道，总让我想起老家

屋前的老樟树，想起坐在树下聊天的

长辈们的话。他们总说，咱家人活着就

靠三个字：善、勤、韧。

长辈们没读过书，讲不出“修身齐

家”的大道理，但是他们的哲理，藏在

帮邻居挑水的扁担里，藏在给晚归路

人留的那盏马灯里。就像我堂伯，他一

辈子也不认几个字，却活成了村里的

“活字典”。

堂伯去年过世时，我很悲痛。以

前，每次回老家我都要到他那里坐坐，

他见我时十分客气，总是起身接待，堂

伯会大声地说：“孩子，你回来了！”顿

时，我的眼睛有些湿润。接着，他又是

泡茶、又是递烟。然后，我挨着他坐下

来，美滋滋地听他讲家乡的变化……

堂伯的父母过世早，他凭着勤劳

的双手娶妻生子，有了幸福的大家庭。

没念过书的堂伯15岁那年，跟着本村

里的泥工师傅学了半年手艺后，就能

够独自挑大梁做泥工活了，他师傅经

常夸他聪明能干。农闲时，他就做泥瓦

匠养家，起早贪黑地劳作。

堂伯还是扶犁掌耙的能手。村里，

有的牛在耕作时慢悠悠的，没有效率。

如果是堂伯用这种慢牛耕田，经他一

声吆喝，再用赶牛的桐油鞭子一抽打，

这种慢牛到堂伯手里“健步如飞”。所

以，堂伯有“会用牛”的称号。

堂伯不仅人勤快，还会很多手艺。

他没学过木工，却能做些简单的木工

活，村民们要做锅盖、安锄头柄这样的

活，堂伯都会尽心给人家做好。

2009年正月我外出打工，其间一

整年都没回老家。到腊月二十后，才回

老家过年，到家第一件事就是去拜望

堂伯。见到堂伯，他风趣地说：“孩子，

你一年都不回家来，你不想看看我，我

还想看看你呢！要是你过年都不回来

看看，我都要坐车去看看你哟……”说

着，哈哈大笑起来。

堂伯走的那天，村里好多人来送

他。有人说，堂伯这辈子帮过的人，能

从村头排到村尾。我摸着他用过的那

把瓦刀，刀柄磨得溜光，上面似乎还有

他手心的温度。原来，有些人不会真的

走。他们的影子，会落在晒谷场的尘埃

里，落在后辈们的心里———像老樟树

的根，扎在土里，悄悄养着新抽的枝。

缅怀堂伯
查楚

上个周末，我回老家看望父母，可

到家后阵阵酸涩涌上心头……

家中陈设依旧，屋里很热。母亲还

是蹲在水龙头旁洗衣服，有洗衣机也

不用。餐桌上的菜罩下，闻到一股难闻

的菜馊味。蛋炒饭倒是没变味，可里面

的鸡蛋碎比米粒还小，即使肚子饿得

咕咕叫，我也没了胃口。转过身，我不

解地问母亲：“咱家用得着这么节省

吗？舍不得开空调，舍不得用洗衣机，

菜变味儿了舍不得扔，连炒饭时都舍

不得多打一个鸡蛋。现在不是过去的

艰苦年月了，生活条件好了，真不必这

样‘没苦硬吃’！”“先苦后甜，有啥不

对？我和你爸大半辈子都这么走过来

了！”母亲理直气壮地说。

我无言以对，一种无力感袭来，加

上午后燥热，我不愿再与母亲多说什

么，于是我躺在沙发上刷视频，转移情

绪。没想到，一条短视频让我心头一

亮。视频中一位青年好奇地问一位老

人：“看您也不富裕，为啥这么舍得花

钱？”“我省这点钱也富不了，多花点

也穷不了。先苦不一定后甜，但先甜，

以后就没遗憾了！”听完老人的回答，

我的心好像一下子通透了。

我故意把手机音量调到最大，反

复播放那条短视频，让母亲听到视频

中的对话。母亲好像察觉到了我的心

思，放下手里的活儿走到我跟前，一改

先前的态度，轻声说：“瞧！我都忙忘

了，晚上你想吃啥，都随你！我和你爸

抠搜惯了，但你回来了就不一样了。”

说着，她打开了空调。我顺势将那些发

馊的菜倒进了垃圾桶，说晚饭我来做。

可冰箱里空空的，我又傻眼了。为了不

让母亲失望，我去农贸市场买了些菜，

摘摘洗洗后准备“开工”。

刚巧，父亲逛公园回来，见我端着

几盆菜，准备在厨房里“大显身手”，

连忙说：“晚上别做太多菜，家里的米

不多了！”我一看，米确实不多了。就

在我犯难时，母亲说了个主意：“还是

做炒饭吧，可以菜多饭少。”在母亲的

启发下，我做了一锅看似“有料”的什

锦炒饭。尽管料里依稀可见几粒米，父

母也吃得津津有味，还夸我心灵手巧，

比他们更会生活。而我却毫不羞涩地

说：“这叫‘硬享福’！”

母亲听完笑着说：“是啊！人活一

辈子，要能吃苦，也要能享福。我和你爸

最大的福就是看到你比我们有福！”

这一刻，我突然明白自己的浅薄。

人生在世，有的人追求先甜而无憾，有

的人追求先苦而后甜，其实都没有错。

归根结底，都是为了那一抹甜。甜在

心，而不在形；在里，而不在表。

人生百年，苦乐由心
汪小科

秋日归乡
李光明

这片熟悉的土地

被岁月不停地洗涤

每一粒尘埃都藏着故事

在秋光里低语，说给绿野听

踏上回乡的路

心中满是期盼

故乡的山

远远地守望着

山间炊烟袅袅升起

是母亲温柔的呼唤

一缕缕，牵住我归家的脚步

踏上田间小径

金黄稻穗垂着头

是秋天最淳朴的馈赠

每一粒稻谷，盛满秋的重量

都凝聚着辛勤的汗水

远处传来熟悉的乡音

老屋依旧

只是门槛已被磨平

那是祖辈们

烙印下的岁月痕迹

夕阳把余晖铺遍大地

土地上的乡亲

日出而作，日落而息

笑容纯净质朴

一如这秋日的故乡

永远让人安心


