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秋风漫漫书卷香
杨丽丽

入了秋，风就有了模样。不再是

盛夏那种黏腻的热，也不是寒冬砭骨

的冷。它裹着桂树的甜、梧桐的脆，从

窗缝里溜进来时，总让人想做点慢腾

腾的事———比如摊开一本压在柜底

的旧书，让秋风替我翻开一页，听墨

香和秋香缠在一起说话。

我总觉得，秋天和书是天生的知

己。你看春日里要赏桃花、听燕语，心

思都散在枝头；夏日里贪凉躲雨，连

翻书都嫌手心出汗；冬日里裹着厚棉

絮，又少了点清灵气。唯有秋天，天是

高的，云是淡的，阳光斜斜地洒在书

桌上，把铅字都晒得暖融融的。记得

汪曾祺先生写过，他在昆明的秋天

里，常揣着本《世说新语》去翠湖边，

看红嘴鸥掠过水面，风一吹，书页哗

啦啦响，倒比鸥鸣还动听。我虽没见

过那样的景致，但在自家廊下读旧诗

时，总觉得自己也沾了点先生的闲

趣———原来读书的快乐，一半在文字

里，一半在这秋风的意境里。

古人说 “腹有诗书气自华”，可

我觉得，秋天读诗书是“气自华”里

还添了点“意自闲”。前几日翻到李

清照的“帘卷西风，人比黄花瘦”，以

往总觉得这句子里满是愁绪，可那天

风从窗缝里钻进来，掀得书页轻轻

颤，忽然品出了不一样的滋味———这

不是愁，是秋光里的清寂，像白茶泡

到第三道，淡却有余甘。想来她写这

句时，案头定也摊着书吧？不然怎会

把西风与书卷的滋味，糅得这样匀。

还有陶渊明的“采菊东篱下，悠然见

南山”，我总疑心他采菊时，袖口里定

揣着卷《楚辞》，不然那“悠然”里，

怎会有这般浓的墨香？

说起秋风与书的趣事，倒想起老

舍先生的一段往事。他在 《我的母

亲》里写，小时候秋天夜里，母亲在灯

下做针线，他就趴在桌边读《论语》，

院子里的老槐树被风吹得沙沙响，混

着母亲的针线声、书页的翻动声，成

了他一辈子忘不掉的 “秋夜交响

曲”。我读这段时，正对着窗外的老梧

桐树，叶子被风吹得沙沙响，忽然就

红了眼眶———原来最好的书香，从不

是孤孤单单的墨味，是混着生活气息

的暖。就像我如今读累了书，便去院

子里摘几朵桂花，夹在书页里当书

签，下次再读时，一打开就是满鼻的

香，连秋风都像被腌在了书里。

有人说现在日子太急，没工夫在

秋风里读书？可我总觉得，不是没工

夫，是少了点“慢下来”的心意。你看

秋风，从不急着吹落所有叶子，它一片

一片地拂，一点一点地等，像读一本厚

书，从不跳页，从不心急。我们读诗看

书，不也该这样？不必求快、求多，就

着秋风，读一句是一句，品一页是一

页。就像喝秋天的菊花茶，要慢慢抿，

才品得出菊香里的甜；读秋天的书，

要慢慢翻，才悟得到文字里的暖。

往后若你遇着这样的秋风，不妨

找本旧书，坐在窗边读一会儿。你会

发现，秋风会替你拂去书页上的尘，

也会替你拂去心里的躁。原来最好的

时光，不过是：风在翻书，我在读，秋

光正好，岁月不惊。

秋风吹来，已非前日那般燥热，

亦非冬日那般刺骨，只是轻轻拂过，

便使人觉得爽利。这风，不声不响地

钻入窗棂，掀动书页，又悄悄溜走，留

下一室的清凉。人们说“秋风可人”，

大抵便是这般滋味了。

初秋的风，尚带几分夏末的余

温，吹在脸上，既不冷也不热，恰到

好处。它掠过树梢，叶子便沙沙作

响，仿佛在窃窃私语，商量着何时该

换上黄衫，何时该飘然落下。偶有几

片心急的，已经翩然离枝，在空中打

了几个旋儿，便静静地躺在地上，等

待后来的同伴。行人踩过，发出脆

响，竟不使人觉得凄凉，反倒有几分

踏实的欢喜。

街市上的人，似乎也被这风吹得

舒展了眉头。夏日里躲在阴凉处的摊

贩，如今将货物摆得开阔了些，叫卖

声也不似先前那般焦躁。卖瓜的老汉

摇着蒲扇，虽已无大汗淋漓之虞，却

仍保持着夏日的习惯，只是节奏慢了

许多，有一搭没一搭地晃着。妇人们

携儿带女上街，孩子们跑跳着，追逐

被风卷起的落叶，笑声清脆，竟比夏

日里在树荫下躲太阳时活泼得多。

田野里的风又是另一番景象。它

掠过稻田，稻穗便低垂了头，泛起层

层金浪；穿过果园，果香便四散开来，

勾得人喉头微动。农人站在田埂上，

望着这片景象，脸上虽刻着岁月的沟

壑，眼中却闪着收获的光亮。秋风于

他们，不是文人笔下的诗意，而是实

实在在的预告———预告着忙碌，也预

告着温饱。

我最爱黄昏时的秋风。夕阳西

下，余温尚存，风却已经凉了下来。这

时漫步街头，看归家的人步履匆匆，

看炊烟袅袅升起，又被风吹散。空气

中混合着各家饭菜的香气，隐约可辨

出谁家炒了辣椒，谁家炖了肉汤。这

风不像春风那般撩人，也不似冬风那

般刺骨，只是恰到好处地提醒着：该

回家了。

秋风中的夜晚尤为宜人。不必再

摇扇取凉，只需一床薄被，便可安睡。

窗外风声簌簌，不是呼啸，而是低吟，

如母亲哄孩入睡的歌谣。偶尔传来几

声虫鸣，却已不似夏夜那般喧闹，只

是断断续续地，仿佛也在享受这份清

凉，不忍过多打扰。若是逢着月明之

夜，清辉洒地，风移影动，珊珊可爱，

更添几分静谧。

人说秋风萧瑟，我看未必。这风

分明是温和的，体贴的。它知夏日的

酷热已使人倦怠，便悄然而至，为人

间换一番气象；它知冬日的严寒将

至，便不急于降温，只一日凉似一日，

让人有所准备。它吹走了浮躁，留下

了沉静；吹走了倦怠，留下了清醒。

秋风之可人，不在其形，而在其

神；不在其声，而在其意。它如一位老

友，不常来访，却总在恰当的时候出

现，带来恰到好处的问候。当我们察

觉时，它已经改变了天地，也改变了

我们的心境。

站在秋风里，不觉已是中秋。

秋风可人
罗依衣

回到老家，已是秋黄。落叶在半

空中打着圈，不愿离去，那是对枝条

的依恋，对季节的最后一个告别。

老屋顶上的杂草绿了又黄，它用

四季的风霜雪雨，记录着老屋的岁月

沧桑。

父亲走了，他把自己融入了故

乡的泥土，也带走了老屋灶台生起

的炊烟。那天，雨整整下了一夜，父

亲躺在灵床上，最后一次静卧在人

间的静谧里。

雨水顺着屋檐滴落，屋内的烛光

摇曳，映照着我们兄弟姐妹的泪眼。

我们围坐在父亲的灵床旁，心中充满

了无尽的哀思和不舍。父亲生前的音

容笑貌，只能在记忆中寻觅了。

天亮时，雨终于停了。天空还有

浅浅的云层，缓缓地走过湿漉漉的田

野上，带走了父亲的岁月。

我们按照家乡习俗为父亲举行

了葬礼。亲戚朋友们从四面八方赶

来，送父亲最后一程，他们带来了鲜

花、纸钱和祭品，表达对父亲的敬意

和怀念。葬礼结束后，我们回到老屋，

看着空荡荡的老屋，心中充满了失

落。母亲默默地收拾着父亲的衣物，

每一件都承载着她对父亲的深情。我

们默默地帮助她。为让母亲早日走出

对父亲思念的阴影，我们兄妹几个轮

流照顾母亲。

老屋的灶台再也没有升起炊烟，

但我依然能感受到家的温暖。每次回

到老屋，心中总会涌起一股难以言喻

的情感。每当夜深人静时，我总会想

起那个雨夜，想起父亲躺在灵床上的

宁静面容。

老屋
赵作奎

人们常说“字如其人”，多是指

一撇一捺的书法笔锋，风采就像一个

人为人处世一样，能从中窥见书写者

的脾性与胸襟。其实，文章比书法更

能映出一个人的性情，字里行间藏不

住一个人真实的活法和心里的温度。

放下无戒的这本 《一半诗意，一

半烟火》，脑子里就跳出“字如其人”

这四个字。读她的文字，就像在一个午

后遇见一个背着双肩包、眼神清澈的

朋友。她不急不慢地坐下来，也不会给

你讲什么大道理，只是平常地和你叙

述生活中的喜乐和路上的见闻。

无戒的文字，是一种无保留的敞

开，给我最大的感触是真诚。她写少

年友情、写荒野流浪、写家庭琐碎，她

写恢弘天地、写艰难人间、写曲折经

历，你读到的，是一位行者的眼睛、一

位倾听者的耳朵，一位思索者坦然的

内心独白。她写道，“我悄悄地在夜深

人静的时候，写下内心深处的感悟，

小心翼翼地保存起来。那些文章慰籍

着我自己的灵魂，我用笔写着我所向

往的世界，我想拥有的世界。”每一个

字，都是从亲历的生活与情感的土壤

里发芽生长的，有着可亲可爱的摸

样。不由想起民国时期的汪曾祺，他

写西南联大的雨、写故乡的野菜、写

文人往事，莫不是信手拈来，恬淡冲

和，与其本人的敦厚与达观，互为印

证。无戒的文字，也始终保持着这份

朴素的真诚，这是她文章的底色，也

是她为人的底色。

“字如其人”，更在于性灵的流

露，源于她敏锐的感官与一颗拒绝僵

化的内心。书中写旅行，写那些走过

的路，她没有夸耀自己多么见多识

广。她总是从一件小事上，看到一片

大风景。她写自己跟着河流前行，静

坐在瀑布顶端的山石上，灵魂穿越过

整个大山，升上了天空。身体忽然变

得透明、轻盈，我好似不再是我。鲜活

跳脱，充满活力趣味。和妹妹一起旅

行，打不到顺风车，只好徒步前行，她

写道，“这一刻，感觉身体是负重的，

但是心灵是释放的。这种走在路上的

漂泊感很美好。”不由让我想起苏东

坡，他在黄州种地、酿酒、发明东坡

肉，以一颗灵动智慧之心应对贬谪的

苦涩生活。无戒的文字中，到处藏着

这样生活的智慧，能越过沉重的障

碍，在逼仄的现实中，为精神找到一

片可以自由呼吸的空地。

无戒的文字，算不上特别精致优

美，但透过不事雕琢却自有风骨的篇

什，得以看见一个独立、行走且真诚

透明的灵魂。在今天这个容貌可以被

美颜、声音可以被修饰的时代，这样

一份笔墨与心灵的坦诚相见，格外动

人，也格外拥有穿透时光的力量。

字如其人
俞俊


