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彭城旧事：等你的时光都成诗
倾诉人：知遥 年龄：30岁 性别：女 职业：职员 倾诉方式：微信 记录整理：陈晓艾

1992年的徐州，云龙湖的柳丝总比别处

绿得早。我和沈予安的童年，就浸在这湖水

的清冽与梧桐的浓荫里。宿舍大院的红砖楼

前，他举着捕蝴蝶的网兜追我，白衬衫被风

掀起衣角，像只振翅的白鸽。

“林知遥，你再跑就摔湖里了！”他总爱

这样喊我。那时他刚过8岁，却已经懂得把我

拦在湖岸的青石栏杆内，自己踩着湿滑的苔

藓去捞水里漂着的纸船。我趴在栏杆上数他

的白球鞋沾了多少泥点，看阳光把他的头发

染成蜂蜜色，心里偷偷把“沈予安”三个字

刻成了专属印章。

机关大院的孩子都知道，沈予安是我的

“专属保镖”。冬天堆雪人时，他会把最干净

的雪堆留给我；夏天分冰棍，他总把带红豆

的那半塞给我。有次我在云龙山摔破了膝

盖，他背着我走两里路回家，汗水浸透的衬

衫贴在背上，却还哼着跑调的《让我们荡起

双桨》。“快到了！”他喘着粗气说，“到地方

我给你买橘子味的汽水。”

小学的石板路总被梧桐叶铺满。我们踩

着枯叶上学，沈予安的书包里永远装着我的

水彩笔和跳绳。有次我问他为什么总帮我背

东西，他蹲下来系鞋带，虎牙在阳光下闪了

闪：“因为我是哥哥啊。”我气鼓鼓地踢开脚

边的石子：“谁要你当哥哥。”他忽然抬头看

我，眼里的光比云龙湖的水波还亮：“那当什

么？”蝉鸣声里，我红着脸跑开了。

那年夏天，他在我生日时送了个铁皮青

蛙，底座刻着歪歪扭扭的“安遥”。后来我才

知道，那是他攒了半个月的零花钱买的，还

求文具店老板教他刻字。

初中的课堂，我们的座位隔着三排。我

总在数学课上偷看他，看他解不出难题时皱

起的眉头，看他被老师表扬时悄悄扬起的嘴

角。放学路上，他会给我讲物理公式，我会给

他背李清照的词。走到大同街的老槐树下，

他忽然说：“知遥，等我们考上高中，一起去

爬泰山吧。”

那时的云龙山风很轻，云龙湖水很静，

我们都以为，未来就像这条回家的路，会一

直并肩走下去。

夕阳把我们的影子拉得很长，像当年那条铺满梧桐叶的石板路。原来最好的爱情从不

是青梅竹马的童话，而是穿过风雨，跨过山海，依然能在最初的地方，握住那双从未松开的

手。彭城的风，吹过20年的时光，终于把两个名字，吹成了同一个未来。

2016年的立秋，我在新华书店躲雨，指尖划过《建筑制图规

范》时，忽然看见个熟悉的背影。那人正踮脚够最高一层的画

册，侧脸的轮廓在雨光里明明灭灭———是沈予安。

“沈予安！”我的声音在抖。他转过身，手里的书“啪”掉在

地上。四目相对的瞬间，时光好像倒回了1992年的春天，他举着

蝴蝶网，我扎着羊角辫，云龙湖的风正穿过我们的童年。

“你怎么……”他捡起书，手指在书脊上蹭了蹭。我盯着他胸

前的工牌：“徐州分公司……你回来了？”他点点头：“半年了。”

那天的雨下得很大。我们坐在书店咖啡厅，听雨点敲打着

玻璃窗。他说在西北的日子，每天都看徐州的天气预报；我说在

徐州的三年，总去户部山的老书店留两本建筑画册。说到哽咽

处，他忽然握住我的手：“在西北的日子里，我每天都在算还有

多少天能回来见到你，可是，可是又害怕见到你……”我把手放

在他嘴唇前，让他不要再说下去。

国庆节那天，他在云龙湖边我们小时候堆雪人的地方铺了

块野餐垫，然后单膝跪地，手里举着枚戒指———内侧刻着“安

遥”，和当年那个铁皮青蛙上的字一模一样。“知遥……”他声音

发颤，“从8岁到28岁，我等了20年。现在，你愿意……”我扑进

他怀里，眼泪打湿了他的衬衫：“我愿意，早就愿意了。”

结婚那天，沈予安的父亲是坐着轮椅来的，他握着我的手

说：“这孩子，当年在工地上累晕了，兜里还揣着你的照片。”他

母亲红着眼圈，给我看他在西北写的日记，最后一页画着两个

老人坐在摇椅上，旁边写着：“等我们老了，就这样晒太阳。”

如今，我们经常会去云龙湖散步，沈予安还是总爱走在靠

湖的一侧，像小时候那样把我护在里侧。有次我问他，这么多年

后悔吗？他指着湖面的波光：“你看，云龙湖的水从来没变过，就

像我对你的心。”

高三的教室总飘着粉笔灰和咖啡味。沈予安的桌角堆着建

筑系的画册，我的笔记本里夹着南京师范大学的招生简章。晚

自习后，我们会绕去户部山的一家老书店，他找《建筑史》，我

翻《教育学》，然后坐在石阶上分享一副耳机。

“知遥！”他忽然关掉MP3，“等你去了南京，我每个月都来

看你。”我数着他睫毛上的月光：“那你要考上东南大学。”他把

我的手揣进他的校服口袋：“一定！”

变故发生在高考前一个月。那天早读课，沈予安的座位空

着。中午我去他家，才知道他父亲突发脑溢血，正在ICU抢救。

他蹲在楼道里，背对着我，肩膀抖得像秋风里的落叶。

“我不考试了。”他声音很轻，“我得去工作了，家里需要

钱。”我失望地说：“那我们的约定呢？”他反手抱住我，眼泪砸

在我的头发上：“知遥，对不起……”

送我去火车站那天，他穿着洗干净的工装，手里攥着个布

包。“这是给你的。”他把包塞给我，转身就走。火车开动时，我

打开布包，里面是本建筑速写本，最后一页画着云龙湖的日出，

旁边写着：“在彭城等你，四年为期。”

南京的秋天总下小雨。我在图书馆靠窗的位置看书，总会

想起沈予安。他寄来的信上地址总在变，信里从不提辛苦，只说

徐州哪里又添了新景，云龙湖的荷花又开了。

大二那年寒假，我在一处工地上找到他，他戴着安全帽正

在指挥吊机，脸上有道新的疤痕。“你怎么来了？”他把我拉到

安全区，眼里藏不住惊喜。我掏出奖学金证书：“你看，我做到

了。”他的喉结动了动：“知遥，你该有更好的生活。”

我知道他在怕什么。他父亲的医药费像座大山，我父母也

开始旁敲侧击说我们“不合适”。可我总记得，那个在云龙湖边

为我捉蝌蚪的男孩，怎么会变成如今这样小心翼翼的模样。

毕业那天，我拒绝了南京的工作邀请，背着行李回了徐州。

站在宿舍大院门口，却听说沈予安被派去了西北。邻居阿姨叹

着气：“小沈也是没办法，那边工资高能还账。”

去火车站送他时，他穿着崭新的工作服。“等我回来。”他

把我的手握得很紧，“最多三年。”火车鸣笛的瞬间，我忽然发

现，他鬓角竟有了根白发。

2004年的秋天来得格外早。沈予安的父

亲在工地上摔断了腿，消息像块巨石砸进宿

舍大院。那天放学，我在大同街的拐角等了

他很久，才看见他背着半袋水泥蹒跚走来。

“你怎么来了？”他的声音哑得像砂纸磨

过木头，工装裤上沾着混凝土，指甲缝里全是

黑泥。我鼻子一酸，把保温桶递过去：“我妈

做了排骨汤。”他没接，转身往家走，背影比

路灯的影子还瘦。

从那天起，沈予安像换了个人。课间不

再去操场打球，午休时总趴在桌上睡觉，校

服袖口磨出了毛边也没换。有次我在快餐店

后厨看见他，正踮着脚擦油烟机，额头上的

汗滴进眼睛里，他只是用力眨了眨。

“你为什么不告诉我？”我拽着他的胳膊

往外走，眼泪在眼眶里打转。他低着头：“告

诉你有什么用？”我把攒了半年的零花钱塞

进他口袋：“我可以帮你。”他把钱推回来，

声音发颤：“林知遥，别管我了。”

那个冬天特别冷。我们常在晚自习后绕

路去户部山，他给我讲工地上的事，说钢筋

有多沉，脚手架有多高。我给他讲课堂上的

趣事，说语文老师念错成语时有多滑稽。走

到状元府的石狮子旁，他忽然停下：“知遥，

我可能考不上高中了。”

“你胡说！”我攥着他冻红的指尖，“你

的物理那么好。”他苦笑一声，哈出的白气

在路灯下散开：“我爸的医药费……” 我踮

脚捂住他的嘴：“我帮你想办法。”

后来我开始偷偷打工。周末去超市理货，

寒假在服装店叠衣服，把挣来的钱换成习题

册塞给他。他发现时眼圈红得像兔子：“你这

是干什么？”我笑着拧他的胳膊：“沈予安，

别忘了，我们还要一起去泰山呢。”

中考成绩出来了，我们考上了同一所高

中。风掀起他洗得发白的衬衫，他忽然把我

拉到柳树下，手里攥着个牛皮本：“知遥，这

个给你。”本子里画满了云龙湖的四季，最

后一页是两个小人儿坐在泰山顶，旁边写

着：“2008年，等我们。”

书店里的意外重逢

人生轨迹的岔路口

被拉长的约定

云龙湖畔的青梅色


