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五月的安吉，新竹已褪去笋衣，

漫山遍野的绿在阳光下呈现出深浅

不一的层次。来到余村，这里三面环

山、山岩森列、竹海碧波、溪水潺潺，

空气中浮动着草木蒸腾的清新，这个

藏在浙北山坳里的小村庄，正以它独

特的生态密码，解答着关于发展的永

恒命题。

一走进余村村口，就被碧水鲜花

环绕的一个巨大石碑所吸引，上面刻

着十个朱红大字: 绿水青山就是金山

银山。作为“两山”理论的发源地和诞

生地，余村已经走上一条生产发展、生

活富裕、生态良好的新路子，成为中国

绿色发展的践行地和“模范生”。此刻

石碑前，众多游客正拍照留念。

沿着蜿蜒的观光道前行，茶树修

剪得整齐圆润，像无数绿色的涟漪凝

固在山坡上。讲解员小田———一位扎

着马尾辫的90后村务工作者，指着茶

垄间闪烁的金属牌介绍说，这些是土

壤监测传感器，现在茶树已进入休养

期，等明年清明前，就能看见无人机巡

园的景象。她转过身对着我们说：“这

些设备会让石碑上的话变得更具

体。”她的防晒衣口袋里插着折叠式

激光笔，时不时指向远处保留的矿坑

遗址，那些裸露的岩壁如今成了地质

研学点，裂缝里倔强生长着蕨类植物，

像大自然打的绿色补丁。

在生态农业基地，穿蓝布褂的技

术员老丁正给中学生讲解水肥一体

化系统。他拧开滴灌阀门，清水立刻

在透明管道里跳起圆舞曲。“这些水

都来自山顶的雨水收集池，去年我们

每亩地省了30吨水，相当于……”话

未说完，一个穿校服的男孩抢答：

“相当于200个浴缸！”笑声惊起了大

棚外樟树上的白鹭。这种不假思索的

环保意识，或许就是余村最珍贵的

“土特产”。

午后在文化礼堂，遇见了穿着印

有“余村讲解员”字样POLO衫的老

李。他正在擦拭展柜里的老照片，那些

泛黄的画面记录着矿山关停时的场

景。“当年用钢钎凿山的手，现在都在

侍弄这些宝贝。”他指向窗外连绵的

毛竹林，阳光透过竹叶在地上投下跳

动的光斑。货架上陈列的竹纤维制品，

标签上的条形码像一条条通往世界的

绿色通道。老李的智能手机不时震动，

他说那是民宿订单的提示音———曾经

震得人脚底发麻的凿岩机声响，如今

化作了数字经济的脉动。

暮色中的湿地公园，几个穿橡胶

裤的村民正在清理浮萍。他们腰间别

着的不是农药壶，而是装着鱼苗的氧

气袋。“这些鳑鲏鱼是水质检测员。”

其中一位抬头笑道，额头的汗珠滚落

在水面，“它们活得滋润，就证明我们

的水够格。”对岸的生态餐厅亮起暖

黄的灯，玻璃幕墙倒映着晚霞，让人分

不清哪边才是真实的天空。

夜宿由旧厂房改造的民宿，发现

床头放着本特别的《村规民约》。在

“垃圾分类”“节水节电”等条款旁，

有用铅笔写的稚嫩批注：“王小明家

上个月积分最高”“李奶奶的菜地用

的是土杂肥”。晨起时，看见老板娘

正在院里的蚯蚓塔添厨余，她手腕上

戴着个智能手环：“这个连着村里生

态账户，垃圾减量能换体检名额。”

晨光中，她扬起的有机肥铲子像根绿

色的指挥棒。

离村时，大巴驶过新建的竹产业

创新园。玻璃温室里的组培苗正在

萌芽，与山坡上那些经历过矿山时

代的古茶树遥相呼应。余村的答案

从来不在宏大的叙事里，而在老李

手机里不断更新的订单提示音中，

在孩子们脱口而出的节水计算里，

在那把丈量蚯蚓堆肥厚度的木尺

上———无数这样的细节，正汇聚成中

国乡村最生动的绿色方程式。在这

里，每一片茶叶的舒展都是生态文

明的注脚，每根翠竹的拔节都是可

持续发展的刻度，而村民们眼角笑

纹里盛着的，正是人与自然和解时

最动人的光芒。

山风掠过竹海，送来沙沙的响动。

这声音曾在矿车轰鸣中几近消失，如

今又回荡在每一片向阳的叶尖。余村

的青山不言语，但每个来过这里的人，

都读懂了它用二十年光阴写就的答

卷———那答卷的第一笔，就落在这块

温热的石头上。

我是一个家乡情结很重的人，从

小就怕出远门。从上小学到读大学，我

都是在本地完成的。

1991年夏天，我大学毕业，当时大

学生是国家包分配，毕业分配的通知

下来了，我被分配到一家外地煤矿医

院上班。拿到派遣证的那一刻，我不由

地大哭起来，捏着那张薄薄的纸，手指

不自觉地发抖。我赶回家，把这个消息

告诉了家人，母亲正在厨房炒菜，她停

下手中的锅铲，转过身时，我看见她眼

圈红了：“这次你去那么远……还是

个煤矿……”父亲坐在藤椅上，一句

话也没有说，只是烟灰缸里已经堆满

了烟头，阳光透进来，把飘散的烟雾照

得清清楚楚。

“男儿应该出去闯一闯，看看外

面的世界，不要摁住板凳看地下。”好

半天，父亲才迸出一句话，“什么都不

要想了，这次我送你去单位报到。”

出发那天，学校包了好几辆客车。

天还没亮，我和父亲上了一辆客车，车

厢里挤满了毕业生和他们的行李，空

气里混合着汗味和夏天的燥热。座位

都是按学生人数预订的，没有多余的

座位。我是一个靠窗的座位，连忙招呼

父亲坐下。他却摇摇头:“你照顾好自

己，不要管我。”父亲从泛黄的工具包

里掏出一个扁平的铝制酒瓶，拧开瓶

盖，酒香立刻飘了出来，“我站着就

行。”车子开动时，他随着颠簸摇晃，

时不时抿一口酒。十几个小时，父亲就

这样站着，一直到终点。中途我好几次

站起来，让父亲坐，他都执意不肯。

到地方天已经黑了，我和父亲住

进了一家小旅馆。尽管天气很热，父亲

却睡得很沉，鼾声均匀。

第二天一早，我们坐上了开往煤

炭矿区的客车，是那种老式的客车，座

椅硌得人生疼。起初窗外是平坦的田

野，金黄的稻浪翻滚；渐渐地，山影压

了过来，一座接着一座，像蹲伏的巨

兽。“从一座山里跑出来，又走进另一

座山。”我忍不住抱怨，“一辈子都要

困在山里。”父亲望着窗外，喉结动了

动，但什么也没说。

几个小时后，客车到达一个小镇，

问别人煤矿医院在什么位置？人家告

诉我，沿山路一直走上去，大约一里多

路，在山顶上。我心里感觉拔凉拔凉

的，父亲二话不说扛起最重的箱子，他

的背影在阳光下显得格外瘦小，汗水

很快浸透了他的的确良衬衫，在后背

晕开一片深色。“爸爸，我来扛吧！”我

伸手去抢，父亲愣了一下，眼圈突然红

了，“还是我来吧，你的力气小。”

终于在医院安顿下来，父亲原来

说把我送到单位后就回去，可报到后

却多留了一周。他陪我到医院的每个

角落转了转，然后又去附近几个煤矿。

自始至终，他都很少说话。

离别那天，我特意给父亲买了一

瓶酒和几袋花生米，叫他在路上边吃

边喝。上车时，父亲从贴身的衣袋里掏

出皱巴巴的200元钞票，“拿着，你刚

参加工作，工资肯定不高，可以补贴

一下。”我推辞着，看见他手背上暴起

的青筋像蜿蜒的山脉，他把钱硬塞在

我手里，然后用力拍了拍我的肩膀，手

掌的力量透过衬衫传来，很重。

回到空荡荡的宿舍，我掀开枕头，

下面压着一封信。信纸是从我的笔记

本上撕下来的，父亲的字迹歪歪扭扭，

只廖廖数语：“儿子：我们做父母的，

也舍不得你离开我们到异乡。但是山

外有山，人外有人，闯一闯也好。你一

个人在外面，照顾好自己，我们做父母

的不可能陪伴你一辈子。父字。”

我捏着信纸，突然想起父亲在车

上喝酒的样子：他每抿一口，眼角皱纹

就会加深一分。现在想来，那酒一定是

极苦极辣的，就像他这辈子尝过的滋

味。窗外的山影渐渐模糊，我这才发现

自己的眼泪已经打湿了信纸。

就这样，我在煤矿医院工作了20

多年，直到医院因为政策原因关停，我

才离开，开始第二次就业。这次离家更

远了，可不管我走多远，总觉得父亲一

直陪伴在我的身边，从没有离开。

从二坝湿地传来

在故黄河畔响起

一声一声的鸣叫

时而低吟

时而高亢

穿透黄楼的楼阁

穿越百步洪的急流

穿过宏伟的和平大桥

最终它们穿城而去

响彻在农村的热土

一声一声的鸣叫

唱绿故黄河的两岸

唱响天空的明净

唱响河水的清澈

唱响平凡的人生

生命的赞歌

划着美丽的弧度

在整个夏天

撑起一片绿荫的天空

它们在盛夏的热浪中

书写生命的诗行

和人生的篇章

青山答卷
杨亚伟

父亲陪我去报到
刘应红

故黄河的蝉鸣
单克锋


