王红

那一年，本是满心欢喜的一年，我迎来了我的第二个宝宝。可也是那一年，成了我一生难忘的悲伤之年——我最亲爱的姥姥走了。

从前每年冬天，我总会接到一通熟悉的电话，姥姥一遍遍叮嘱：晚上炉子千万不要压火，睡觉记得把窗户留条缝……那些朴素又琐碎的话，就是姥姥爱我的方式。

我仿佛能看见，她笑盈盈地从大门里走出来，骄傲地对她的那些老姐妹说：“我外孙女来看我啦，我外孙女最惦着我了。”那是我去姥姥家时最常见的场景。我担心提前打电话会麻烦她，便从不事先说。姥姥爱去找老姐妹聊天、打牌，我知道她常去的地方，每次都能顺利找到她，一见我来，她便立刻从牌桌旁起身，笑着朝我走来。

不知从什么时候起，姥姥的背一点点驼了，步履也慢慢蹒跚起来。可每次见到我，她依旧会高兴得像个孩子。

那天，妈妈打电话让我看望姥姥。我那时并不知道，那竟是我见姥姥的最后一面。她身体浮肿得厉害，我几乎认不出原本瘦小的她。我伏在床头，一声声唤着“姥姥”，可她却始终没理我。是不是在责怪我？她生病时，我没能一直陪在身边。

老姨轻声催我回去，哭得没了奶水就麻烦了，那时二宝刚满两个月。我对姥姥说：“姥姥，你等着我，我再来看你。”姥姥像是有感应，点了点头。

可我终究是食言了。当我再次踏入姥姥家，迎接我的只有低沉的哀乐和冰冷的棺材。我哭了很久，这成了我一辈子的伤痛与遗憾——她最疼爱的外孙女，终究没能送她最后一程。

有人说：没有人会对一捧黄土有感情，直到那黄土之下，埋葬了你最爱的人。从前我不懂，直到姥姥的坟头高高隆起，我才真正明白这句话的重量。姥姥，您在那边还好吗？我想您了……