张培胜

书信，是纸上的细语，心上的挂念。书信的来回，如一次次旅行在心底盘桓，就在信与信之间了然了、开怀了、释然了，有时也断绝了。

我与信结缘，是在上高一的时候。那次，我参加一家中学生杂志的征文比赛，写了一篇稿件，截稿日期近了，来不及修改就匆匆寄了出去。寄了便心生期待，想着哪天会收到编辑老师的来信，告诉我得奖了。我这样期待，也这样信心满满。于是，时不时走过传达室，渴望那门前的小黑板上出现我的名字。一次次张望，一次次失望。我不再去传达室，因为怕受伤。

终于有一天，同学递给我一封信。没错，是杂志社寄来的。我迫不及待地拆开，信中说，我的参赛稿得了优秀奖，鼓励我多写作。于是，我回了封信，信中说了我收到信的感叹，还有对写作的想法。一来二去，我与那位姓蔡的编辑老师成了朋友。

拆信、写信，周而复始般的时光让枯燥的日子变得厚重且有仪式感。我把开心事与她分享，当信件十天半月到她那时，喜悦也便延长了；我有小情绪跟她倾诉，待她收悉时，我的心事已云淡风轻。现在想来，我信中的每次诉说，就像自己与自己的另一种交谈。所谓见字如面，如与人，亦如与己。

高三功课紧，我就很少给蔡老师写信了，上大学后就没联系了。不过，有时我会翻看以前的信，想想以前的学习生活场景，也会想起蔡老师。后来，我多方打听，终于见到蔡老师。她已经退休，躺在床上不能说话。我拿出她写给我的信，说：“你的信感动了我，给了我学习力量。”她得知我现在工作很好，欣慰地笑了，眼角流出了泪水。

尽管书信淡出生活，可是书信在交往中所展现出的温情、期盼，是现代信息手段无法替代的。有书信往来的日子，节奏总是慢的。人生本就不必一味奔忙，真正的慢时光，是自己与世界的平和相处；真正的书信，大多是自己与自己的交谈。