陈玮佳

有一天，我和父亲陪着我的小女儿看我小时候流行的动画片《三个和尚》。我忍不住对父亲说：“爸，我记得小时候看的这个动画片，是很清晰的啊！”父亲笑了笑：“是不是你的记忆模糊了。”听到父亲的话，童年的回忆瞬间涌上心头。

在我上小学之前，最常见的娱乐方式，就是天黑后听广播、聊天、打扑克，和院子里的孩子们玩捉迷藏、做游戏，家里没有电视机，想看动画片只能到院里唯一有电视机的邻居家。

我上小学一年级后，父亲咬牙买了一台黑白电视机。当时的电视画面和声音时好时坏，有时候“沙沙”响，有时候画面扭曲成麻花。经常是父亲转动天线，我坐在水泥地上用粉笔在地上画画，屏幕上的雪花点突然消失了，我兴奋得拍着手又蹦又跳。

有一天，父亲把天线绑在一根竿子上伸到窗外，我好奇地问：“爸爸，你在干吗呀？”“去‘钓’信号呢！等会儿就有清楚的动画片了。”又过了几天，父亲借来梯子，“爸爸，今天又要去哪儿‘钓’信号呀？”他指了指屋顶，把虎头钳别在腰间：“去屋顶绑个更厉害的‘鱼竿’钓信号。”父亲的方法越来越“先进”，画面也越来越好。

父亲还练就了“动画片天气预报”的本事。每天傍晚他都要站在院子里，眯着眼抬头看天。有一次，电视里哪吒正要抽龙筋，父亲突然起身拔掉插头。我刚要抗议，打雷声轰然作响。他得意地笑了，那神情像是给他班里学生押中了全县统考试卷的大题。

父亲还有一个十分有趣的“发明”。那时候，家里舍不得买彩色电视机，他不知从哪弄来一块彩色塑料薄膜，在电视机屏幕前挂上，黑白电视机摇身一变成了“彩色”的。现在看来，就是黄蓝绿三色塑料片。

“你先吃饭，电视台的叔叔阿姨也吃饭去了。”我扭头看见屏幕上跳着的雪花，想象着那些叔叔阿姨正捧着搪瓷碗蹲在电视台门口吃饭的画面。“爸爸，他们吃什么呀？”他往我碗里夹了块红烧肉，故意压低声音：“他们和我们一样，也吃红烧肉呢，你要是不快点，等他们吃完回来，你就看不上了。”我信以为真就快速吃，腮帮子鼓得像小仓鼠。

当熟悉的片头曲响起时，我的碗里总是干干净净的。看杰瑞米穿过森林，看松鼠递给它松果，看小动物们欢乐地舞蹈。“小熊杰瑞米，聪明又伶俐。”我能听见父亲喉咙里哼唱，他的调总是跑得很远。

家里生活慢慢变好，我小学三年级时，父亲托关系买了一台彩色电视机。后来，家里的电视屏幕越来越大，音质、画面也越来越好。父亲陪我看了很多经典的动画片，《聪明的一休》那句“休息，休息一会儿”经典台词，至今记忆犹新；老少皆宜的《海尔兄弟》，几乎每个寒暑假都重播，让我读了一本动画版的百科全书。

长大了，我也知道，哪来什么“电视台的叔叔阿姨正在吃饭”，那只是父亲卡着动画片播放的时间点编出来的。现在，我也常模仿着父亲当年的语气，抚摸着小女儿的脑袋，“叔叔阿姨正在吃饭呢！你赶紧吃，把这碗饭吃完，我打个电话给他们。”

客厅的大屏幕电视上，动画片里的人物载着包裹在城市上空穿梭，画面清晰得连机翼划过云层的波纹都看得一清二楚。父亲望着屏幕出神：“现在的动画片，比你小时候看的那些清楚多了。”我笑着接话：“是啊，爸，你‘钓’信号的机会都没有了。”

我们相视一笑，仿佛又看见多年前那个蹲在电视机前的小身影，正拽着父亲的衣角问：“爸爸，电视台的叔叔阿姨什么时候吃完饭回来呀？”