乔国山

这是谁家在煮菜饭？那股咸香、焦香裹着一丝清甜，从窗外飘进来，不由分说把我拽到儿时的灶台边。

记得小时候的春天，风一暖、雨一润，自家菜园里的青菜便渐次抽薹。母亲说，菜一开花就老了，得赶在开花前吃掉，她便用大铁锅，日复一日地为我们煮上一锅锅香喷喷的菜饭。

母亲做菜饭的手法很娴熟。腌好的五花肉切成匀称的肉丁，大铁锅烧热，淋两勺金黄的菜籽油，肉丁一下锅，“滋啦”一声，醇香瞬间爆开，待煸出油脂，便将切碎的青菜倒进去，加少许盐，翻不了几铲便软塌下来。这时，将淘净沥干的米倒进去，再翻炒几下，让米粒都裹上油脂和菜汁。最后，加开水十分关键，多一分则烂，少一分则生。母亲有分寸，待水越过米约大半节手指的高度，便盖上厚重的木锅盖。

灶膛里的柴火噼啪作响，大铁锅里“咕嘟”地沸腾起来。后来声音慢慢变小，变成嗤嗤的细响，这时就要转小火慢焖了。母亲说“千烧不及一焖”，待一股焦香味冒出来，就要赶紧熄火了。

锅盖揭开，白气裹着浓香窜了出来，米的甘香、肉的咸香，菜的清香妥帖地混在一起。母亲用锅铲把饭翻松了，菜和肉均匀地分布在饭粒之间，晶莹剔透的饭粒，翠绿的青菜，赭红的腊肉恰到好处地点缀其间。我们姊妹几个顾不得烫，就往嘴里扒。一碗下去，腹中充实，两碗过后，犹觉不足。总要将最后几粒沾着油光的米饭也送入口中，真切地体会人间至味是菜饭。

饭尽锅空，总要等菜饭锅巴入口，才觉圆满。一把松软的稻草轻轻送进灶底，火光倏起。细微的“咔嚓”声后，混合着焦香、菜香与肉脂香的气息，丝丝缕缕地透了出来。母亲沿着锅边一铲，一整张金黄油亮的锅巴便应声而起。母亲眯着眼睛捧到我们面前，我们掰一块放嘴里，鲜咸酥脆，越嚼越香，煞是有味。那一张锅巴，在争抢中瞬间便风卷残云，只余指尖一点油光，和唇齿间久久不散的回响。

如今，那被柴火熏黑的灶台，旧时光里的菜饭香味儿，还有母亲眯成两条缝的眼睛，再也回不来了。它们都沉在记忆的深处，偶尔被一缕香气勾起来，便又活泛起来，暖暖地，在心里面荡漾开。