陈露

记忆里的年味，是爷爷家厨房里的热辣滚烫。每年除夕当天的午后，爷爷家的厨房便成了做饭好手二大爷的战场。谁早下班，谁就去帮厨，油锅滋滋地响，亮晶晶的拔丝地瓜里满是年味的甜，糖醋鱼的汁液在盘中漾开琥珀色的光，那时的团圆饭，是拥挤的、吵闹的。爸爸姊妹六个，碗碟的碰撞声和孩子们的嬉笑声，能把爷爷家的房顶都掀开几分。

对我而言，最盛大的狂欢在饭后。我跟着哥哥姐姐们揣着各种小烟花，跑到漆黑的院子里，几枚“摔炮”在泥地里炸出脆响，一挂“小鞭”噼里啪啦溅起的红光，就是童年关于春节最璀璨的定义。空气中硝烟味，是过年特有的味道，刺激里带着童年没心没肺的快活。

后来，年味似乎无可避免地变淡了。爷爷走了，哥哥上学去了上海，姐姐工作去了北京，每年春节大爷大妈们也都奔着哥哥姐姐而去，年夜饭变成了视频电话里的拜年问候，手机屏幕里传来热忱的祝福，但挂掉电话的一瞬间，总觉得少了点什么——少了那种能把人牢牢粘在一起的、暖烘烘的热腾。

直到今年，我们终于重新聚齐了。坐在饭店的包间里，窗外是城市的流光，窗内是一张终于圆满的饭桌。没有灶火，没有鞭炮，可今年的年夜饭暖意蒸腾，酒杯轻轻相碰时，一种久违的、被温热包裹的踏实感，扑面而来。

原来，年味从未消失，它化作了最寻常、也最治愈的言语与倾听。我们围坐在一起分享着过去一年生活的点滴，听侄子聊他烘焙的心得，听姐姐聊她的护肤体验，听哥哥聊他在新疆滑雪的经历……那些平日化解不了的孤独或压力，在家人专注的倾听与理解中，被轻轻接住、化解。这份“被接纳”“被懂得”的安全感，熨帖心灵，积蓄能力。幸福变得如此具体，是团聚，是陪伴，是让彼此都卸下铠甲、舒展真心交付给彼此的这段时光。

酒过三巡，大爷和姐姐相视一笑，略带郑重地宣布：“下面送上一道文化大餐，我们自己作词，用AI作曲，写了一首家族之歌，请听！”顿时，整个房间安静下来，当温暖的旋律从手机中流出，歌词唱出我们家族的根系、祖辈的足迹，有爸爸那代人的模样与故事，“从江南烟雨到徐州城，算盘打出天地情，我从镇江来，我是陈家后……”姐姐轻声哼唱，大爷打着拍子，他们眼中闪烁着同样的光。在温暖的歌声里，我缓缓环视这张团圆桌——大爷今年已七十有四，姑姑已至从心之年，姐姐的眼角也有了细纹，大侄子已年过十八，已然是个挺拔的少年郎……心头忽然被一种强烈的感慨击中：在岁月匆匆、各自奔赴人生山海的路途中，我们这一大家人还能像今天这样，齐齐整整地围坐在一起，彼此见证成长痕迹，分享生命年华里的悲喜，是多么珍贵而难得的一件事。这首歌，像一根无形而强韧的丝线，把我们每个人——无论身在何方——轻轻拉回同一个圆心。它让我们看见自己的来处，也确认了彼此的归属，带我们走进了心里共同的血脉与记忆。

团聚，即是年味。年味，未必是震耳的爆竹、让人仰头惊叹的烟火，它是穿越山海也要相聚的引力，是卸下所有身份与疲惫的松弛，是知道总有几个人会为你永远留座的安心。年味在每一张团聚的笑脸里，在每一句“回来就好”的问候里，在每一个“我懂”和“我在”的瞬间。我们真正需要的爱，其实很小、很基础——不过是一家人团聚在一起，安心地吃吃喝喝，陪伴彼此，彼此满足。这种温情的瞬间，就是幸福本身。

人团圆了，年味就到了。心团聚了，年就圆满了。