徐州市华杰实验学校五（4）班 陈南佳

华杰不是某个人的名字，是镌刻在我五年光阴里的校名，是砖缝瓦隙间都藏不住的朗朗笑声。

教学楼二楼的书法教室，是我私藏的“精神角落”。每到课间，我总像被无形的线牵引着溜进去，看老师蘸墨挥毫，狼毫起落间，漫开的墨香与窗外的桂香交融，像一双温柔的手，轻轻熨帖着少年的心。我忍不住提笔学写“杰”字，笔画歪扭得像风中的草。

老师只是笑着，用温热的掌心覆住我的手背，一笔一画地带我走：“‘木’要写得稳，就像华杰的树，根须扎进泥土深处，枝干才能向着云天生长。”那天，我在宣纸上写满了“华杰”二字。

学校的植物园，是我们全班共同的“小骄傲”。初春时，我们每人都捧着一株纤细的番茄苗种下，之后的每个课间，都忍不住跑去浇水、松土，像守着一簇簇跳动的火苗。我们看着嫩绿的芽尖不断长出，看着明黄的小花在叶间绽放，再看着青青的果子在枝头慢慢长大。一场暴雨猝不及防地袭来，我们顾不上撑伞，冒雨冲进园子，用塑料布和竹竿为番茄搭起棚子。雨水很快打湿了校服，寒意顺着裤腿往上爬，但当我们看见棚下安然舒展的叶片时，每个人脸上的笑容，比雨后初晴的阳光还要明亮。后来番茄成熟了，我们把红彤彤的果子摘下来，分给了全校老师和同学。那味道里，混着泥土的芬芳，还有我们掌心的温度，成了所有人记忆里最鲜活的滋味。

暑假将至，我独自在校园里缓缓踱步。书法教室依旧飘着淡淡的墨香，植物园里又结出了青涩的新果，我抚着校门口石碑，忽然明白：华杰的时光从未走远，它就藏在墨香浸润的宣纸上，藏在番茄清甜的汁水里，藏在我们每一次并肩奔跑的微风中，永远鲜活，永远温热。

指导老师：尚婧怡

教师评语：

文章选材精巧，以书法教室、植物园两个核心场景串联校园时光，细节鲜活动人。墨香与桂香的交融、老师掌心的温度、雨中护苗的赤诚、番茄的清甜，皆化作具象的情感载体。语言细腻优美，比喻生动贴切，将对学校的热爱与眷恋藏于字里行间。以小见大的写法，让校园记忆有了温度与质感，情感真挚自然，是一篇兼具画面感与感染力的佳作。