华玉琳

我至今记得黄河故道边老家的元宵夜。风里裹着沙土的腥甜，远处黄河水的呜咽，被滩地上孩子们的笑声撕得粉碎。

傍晚的沙地还结着薄霜，我们扛着花灯出发了。那不是买的，是大人用竹篾编骨，蒙上粉纱，再用红墨水画一朵歪斜的荷花。灯一亮，整片盐碱地都泛起暖光，连白霜也染了胭脂。我们排成队，举着灯，光晕晃在脸上，像捧着一小团不肯熄灭的春天。

推铁环的是连宗。铁环是废车圈改的，套着三个小铁环，滚起来发出“哗啦哗啦”的响声。他弯腰疾走，铁环便如驯马般沿土埂飞驰，惊起麻雀，沙粒灌进鞋底；家全的陀螺是枣木削的，尖头嵌着钢珠。鞭缠三圈，“啪”地一抽，陀螺便“嗡”地腾空，转成模糊的圆。谁能让它绕过村头老槐树，谁就是“陀螺大王”。他总说：“等我练好了，要去县城比赛。”后来他搬家走了，再没回来；小敏蹲在地上摆着碎瓦片，每片上都画着花鸟。她捏起一块，掷地为局，翻盖为战：“小花盖小鸟，小鸟飞高高。”瓦片相击，脆如碎玉；小胖举着一长串鞭炮，香火点燃，“噼啪”炸响，火星溅上裤腿，泥土飞溅。奶奶站在门口笑：“这孩子，比去年胆大了。”

月升时，撒谷捉麻雀。我们藏在土堆后，屏息等鸟。麻雀探头、啄食、惊飞，再试探——扑！布袋一罩，便是我们的战利品。次日，灶上一锅麻雀汤，是物质贫瘠岁月里，对身体与灵魂的双重补养。

太阳落山，妈妈喊回家吃元宵。锅里的水在沸腾，糯米团如白鱼浮沉，芝麻馅流溢唇角，甜得发腻，却无人舍得吐。爸爸坐在门槛上，端着碗说：“慢点儿吃，没人跟你抢。”那碗元宵，盛的不是甜，是全家围坐的温度，是风沙中唯一不被吹散的暖。

后来我去了城里。元宵节有灯展、有猜谜、有糖画，可总觉得缺了什么。直到去年，我在公园看见几个孩子推铁环，那“哗啦”声，像极了故道的沙地。我站了很久，风里又飘来沙土的腥甜，月光铺成银箔，老槐树还在，陀螺还在转，只是没人再喊“大王”了。

今年元宵节，我想回去。想再挑一盏灯，再推一次铁环，再听一次瓦片脆响。因为那里有我最深的根——不是黄河，是那片被月光吻过的盐碱地，是风沙里永不褪色的童年。