倾诉人：林微 年龄：34岁 性别：女 职业：公司职员 倾诉方式：微信 记录整理：婼文

两个月前，我在社交软件上认识了阿远，共同的读书爱好让我们迅速拉近距离，他主动提出见面的邀约时，我以为这会是脱单的开始。可当我投入真心后，他的热情却突然降温？我用尽办法想要挽回，换来的却是他的退缩——究竟是我太心急，还是这段感情从一开始就只是我的一厢情愿？那些没说出口的喜欢，没来得及推进的关系，又该如何安放？

初见的暖意,像风拂过心尖

我至今记得和阿远第一次见面的那个周末下午。在此之前，我们在社交软件上聊了近三周，从喜欢的推理小说作家聊到周末常去的咖啡馆，甚至发现彼此都爱在雨天窝在家里看老电影，这种“同频”的感觉，让今年34岁、有着硕士学历的我第一次在陌生人身上感受到了久违的亲切感。当阿远提出“要不要见一面，我知道一家不错的书店咖啡馆”时，我犹豫了半小时——不是不期待，而是太久没有主动走进一段可能的感情，心里总有些忐忑。最终，我还是回复了“好啊，周六下午2点见”，发送消息的瞬间，指尖甚至有些发烫。

见面那天，我提前10分钟到了约定的咖啡馆，选了靠窗的位置坐下，目光时不时瞟向门口。就在我第N次低头看手机时，一个声音在身边响起：“请问，是林微吗？我是阿远。”我抬头，看到站在面前的男生：不算高的个子，穿着简单的灰色衬衣和西裤，头发有些凌乱，脸上带着一点腼腆的笑。说实话，他的外在条件和我之前设想的 “理想型”差了些，但当他拉开椅子坐下，主动递过来一袋包装精美的小饼干，说“听说你喜欢吃蔓越莓口味的，路过面包店顺手买的”时，我心里的那点落差瞬间消失了。

整个下午，阿远都格外主动。他会仔细听我聊工作中遇到的烦恼，时不时提出很中肯的建议；会注意到我杯子里的咖啡快凉了，主动帮我续杯；甚至在我聊到喜欢的推理小说时，能准确说出我提到的那本小说里的细节。我们从下午2点聊到傍晚6点，窗外的天色渐渐暗下来，咖啡馆里的灯光变得温暖，我却一点都不觉得疲惫，反而有种“怎么聊都聊不够”的感觉。分开时，阿远主动提出送我回家，我没有拒绝。路上，他走在靠马路的一侧，偶尔提醒我“小心台阶”，晚风拂过，带着他身上淡淡的洗衣液香味，那一刻，我心里忽然冒出一个念头：或许，这次真的有希望。

回家后，我刚进门，就收到了阿远的消息：“安全到家了吗？今天和你聊天很开心，下次有空再约你去看新上映的电影吧？”我看着屏幕，忍不住笑了出来，回复他“已经到家啦，今天也很开心，看电影的话，我随时有空”。那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着，脑海里全是下午和阿远相处的画面，甚至开始悄悄规划下次见面要穿什么衣服，要聊些什么话题——34岁的我，很久没有这样为一个人心动过了，我以为，这段感情会顺着这份暖意，慢慢走向正轨。

热情的消退,像潮水退去沙滩

第一次见面后的一周，阿远的热情丝毫未减。他会每天早上发来“早安”，分享他路上看到的有趣的事；晚上会主动找我聊天，哪怕只是聊几句日常，也让我觉得很安心。没过多久，他就兑现了“看电影”的约定，我们一起去看了新上映的推理片，结束后他又带我去吃了我之前提过一次的那家老字号面馆。那天，他帮我剥掉筷子包装，把温热的面推到我面前，说“小心烫”，我看着他认真的样子，心里的喜欢又多了几分。

第三次约会是在两周后，阿远带我去了徐州植物园。那天天气很好，阳光透过树叶洒下斑驳的光影，我们沿着小路慢慢走，聊起各自的成长经历。我第一次跟他说起，34 岁的我其实很怕被催婚，也很怕自己再也遇不到对的人，语气里带着一点委屈。阿远停下脚步，认真地看着我说：“别着急，好的感情是需要等的，你这么好，肯定会遇到的。”他没有说 “我会陪你”，但那句话里的温柔，还是让我红了眼眶。那时候，我真的觉得，自己终于要顺利脱单了，甚至开始在心里偷偷想，要不要主动一点，让关系再进一步。

可变化，是从第三次约会后的一周开始的。起初，我只是觉得阿远回复消息的速度慢了些，以为他是工作忙，没太在意。直到有一天，我从早上发的消息，到下午他都没回复，心里的不安开始蔓延。我忍不住又发了一条：“是不是最近工作很忙呀？注意休息。”过了将近一个小时，他才回复：“没有，就是有点累。”我看着这简短的几个字，心里像被什么东西堵着，想问他是不是出了什么事，又怕显得自己太唠叨。那天晚上，我们只聊了3句话，他就说：“我有点困了，先睡了。”

我放下手机，却怎么也睡不着。我开始忍不住胡思乱想：是不是我那天在徐州植物园说的话让他觉得有压力了？是不是他觉得我们不合适，只是不好意思说出口？我甚至开始怀疑自己：是不是我太敏感了？是不是我对这段关系期待太高了？那一晚，我睁着眼睛到天亮，心里的担心和不安，像潮水一样把我淹没，可我却不知道该怎么跟他说。

失控的追问,把他推得越来越远

从那之后，阿远的态度越来越冷淡。他不再主动发“早安”，我发的消息，他常常要隔很久才回复，而且回复的内容都很简短，大多是“嗯”“还好”“忙完再说”。我心里的焦虑越来越严重，之前的心动和期待，渐渐被不安和委屈取代。我不明白，为什么前阵子还那么热情的他，突然就变了？难道之前的一切都是我的错觉吗？

有一天，我实在忍不住，在微信上问他：“你最近是不是对我有什么意见啊？为什么总是不怎么理我？”过了很久，他回复：“没有啊，就是最近状态不太好，不想说话。”我看着这条回复，心里的委屈一下子涌了上来，忍不住开始指责他：“状态不好可以跟我说啊，你这样忽冷忽热的，让我很担心你，你知道吗？之前你不是这样的，为什么现在变成这样了？”我一口气发了很多条消息，把心里的不满和疑惑都倒了出来，甚至还提到了第一次见面时他的主动，问他“是不是一开始就只是随便聊聊，根本没认真过”。

消息发出去后，阿远很久都没回复。我盯着手机屏幕，从期待到失望，再到愤怒。我开始不断地给他发消息，问他 “为什么不说话”“你到底怎么想的”，甚至在他不回复的时候，隔几分钟就发一条，像是在用这种方式证明他还在乎我。可越这样，阿远就越沉默。直到第二天早上，他才回复我：“林微，我觉得我们可能不太合适，最近就先别见面了吧。”看到这句话的瞬间，我手里的手机差点掉在地上，眼泪不受控制地流了下来。我不甘心，又发消息问他“为什么不合适”“是我哪里做得不好吗”，可这次，他再也没有回复过我。

之后的几天，我像丢了魂一样。上班时没办法集中注意力，看到手机就会想起阿远，甚至会忍不住点开和他的聊天窗口，想再发点什么，却又不知道该说些什么。我开始反思自己：是不是我太心急了？是不是我不该用指责的方式逼他回应？是不是我在这段关系里，太在意得失，反而失去了原本的从容？我想起第一次见面时他的温柔，第三次约会时他的认真，那些画面明明那么真实，可现在，却都成了让我难过的回忆。

我把自己关在房间里，翻遍了和阿远的聊天记录，看了一遍又一遍他送我的那袋蔓越莓饼干的包装——还没吃完，放在抽屉里，像那段没开始就结束的感情一样，留着一点残存的暖意，却再也没办法继续。34岁的我，以为这次终于抓住了爱情的尾巴，可到头来，却还是停在了原地。我不知道阿远到底是因为什么退缩，也不知道那些没说出口的喜欢要不要再告诉他，更不知道，这段无疾而终的心动过后，我还能不能有勇气再去期待下一段感情。窗外的雨又开始下了，就像我们第一次聊天时提到的雨天，可身边，却再也没有那个能一起聊老电影的人了。

（文中人物均系化名）