杨丽丽

第一缕秋风吹来时，我正在窗前读李清照的词，风从窗缝里钻进来，轻轻掀动书页，像是有人在耳边呢喃。我伸手去翻掀动的书页，指尖触到的风里裹着些草木的枯香，混着檐下迟开的桂花气息——原来秋早就踩着云絮，悄无声息地落了地。

古人说“清风明月无人管”，这秋风偏是最懂分寸的，不似春的软媚缠人，不似夏的燥热逼人，只携着三分清冽、七分温软，像盏刚温好的花雕，未饮先醉。穿一件洗得泛白的亚麻衫，踩着满地银杏叶往老巷走，我爱在这样的秋风里寻些闲趣。

风过处，墙根的狗尾巴草摇得晃眼，一滴露珠顺着风的方向滴在青石板上，晕开一小片湿痕。巷口的老茶馆还支着竹帘，风裹着茶香钻出来，与我撞了个满怀。掌柜的是个留着长须的老者，见我来，便笑着往炭炉上添了块松柴：“这秋风一刮，就得喝杯红茶才暖。”粗陶壶里的茶汤咕嘟着，风从竹帘缝里溜进来，吹得炭火忽明忽暗，倒让人想起李清照的“帘卷西风，人比黄花瘦”。只是此刻没有半分愁绪，唯有风与茶的妥帖，在空气里慢慢漾开。

墙角的老桂树虽已落尽了花，可风里还留着残香，偶尔有一两片枯叶被吹落在我的书页上，倒成了天然的书签。想起小时候，外婆总爱在这样的风里晒桂花，竹筐里摊着金黄的花瓣，风一吹便簌簌地响。她坐在小板凳上，手里筛着桂花，我就蹲在旁边，偷偷抓一把塞进嘴里，香得眯起眼睛。如今外婆不在了，可每当秋风裹着桂香来，总觉得她还在院里坐着，从未走远。

前些日去公园，竟遇着一场早霜。秋风穿过松树林，把松针上的霜粒吹得簌簌落，沾在衣襟上，凉得人打了个轻颤，却又清醒得很。沿着石阶往上走，忽见旁边几株野菊开得细碎却倔强，风来便轻轻晃，像极了古画里没晕开的墨。忽然想起元稹的诗：“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”这秋风里的菊，原是带着风骨的，不与春花争艳，不与夏荷比洁，只在霜风里开得自在，倒应了苏轼那句“人间有味是清欢”。我蹲下身，指尖轻轻碰了碰花瓣，风恰好吹过，携着菊香钻进鼻腔，竟让人忘了归途。

闲来随手翻书，是纳兰性德的“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗”。从前读这句诗，总觉得满是悲戚，可如今在秋风里读来，倒品出些不一样的滋味——这西风里藏着岁月的沉淀，藏着故人的念想，也藏着人间烟火气。就像巷口的烤红薯摊，风把甜香吹得满街都是，暖了晚归人的路；就像邻居阿婆煮的南瓜粥，风从烟囱里带出米香，勾着人的馋虫。这秋风，哪里是“独自凉”，分明是裹着人间的暖，悄悄撞进人的心里。

其实秋风最懂人间的意趣。它吹黄了稻田，让农人笑弯了腰；它吹红了枫叶，给山间添了诗意；它吹落了桂花，让寻常日子里多了些甜香。它像一个沉默的故人，不说话，却把世间的美好都送到你眼前。有人说秋风萧瑟，可我觉得，这一两秋风里藏着的是人间最醇厚的佳酿——不是醉酒的酣然，是被岁月温柔以待的清欢，是在平淡里品出的甜，是想起故人时心头的暖。