魏欣然

秋雨淅沥，还未走到巷口，一股潮湿水汽裹挟着焦糖与坚果的暖香便扑面而来——是糖炒栗子。那香气像一条看不见的丝线，穿透雨幕将我引向它的源头。它打破了秋日的寂寥，与空气中隐约的稻谷清香、桂花甜馥交织在一起，在鼻尖上演着一场属于这个季节的热闹。

秋天一到，糖炒栗子店铺随处可见，炒熟的果实个头不大，制作过程却极为繁复。

年幼时，我常随母亲到集市批发新鲜板栗。母亲精挑细选的栗子颗粒饱满、大小均匀,新鲜栗子水分足，要放在通风处干燥两三日，以便剥壳。这当口，母亲就准备好了坚硬耐磨的扁圆黑沙，这种圆沙磨损度低，炒出的栗子最干净。

母亲天不亮就起身了，接清水洗净板栗，在栗壳顶划出十字——这道工序难度最高，且耗时费力，名曰“开花刀”。我曾笨拙地模仿母亲的样子，尝试划出好看的十字，却始终不得其法，板栗脱手蹿出老远，惹得母亲扑哧一笑。我不甘示弱，双手叉腰，鼓着腮帮撅起嘴，抱怨道：“都怪我的刀太钝！”说完拿起母亲手中的刀再次尝试。因操之过急，刀片只在栗壳表面留下一道细小划痕，疼痛感随之传来，待回神，手指已被鲜血染红,眼泪瞬间溢满眼眶。母亲赶忙停下手中的活，找来创口贴，边包扎边道：“你为了这口甜，总要吃些苦头。”我不再逞强，默默站在一旁。只见母亲微微颔首，目光专注地落在指尖的栗子上，手腕轻巧一旋，刀尖精准地切入壳中，“咔”一声轻响，一个完美的十字便绽开在栗壳顶端。那把小刀在她手中仿佛有了生命，乖巧而高效，既干脆利落，又丝毫不伤及里面果实的完整。方才我手忙脚乱的工序，于她竟是这般举重若轻。我将划好的栗子整齐码放于盆内，母亲拿出麦芽糖，按比例配置糖稀，做完这一切，天边已泛起鱼肚白。

我与母亲装好板栗，带上炒沙，迎着第一缕阳光，推着车子在晨露中前行。行至小铺，母亲接通炒货机，倒入炒沙点火加热至微烫，随后少量多次倒入糖稀。黑沙裹糖炒至油亮后，开始向锅内倒入板栗。炒制过程约莫50分钟，期间少量多次加入糖稀，时间与火候的把控是成功的关键，非经验丰富者不能为也。母亲总能精准把握每一个时间节点，将糖稀均匀浇在板栗与沙石间，熟练调整火候，翻炒时还要挑出成色欠佳的栗子。栗子在炒货机的搅拌下似波浪翻涌，一颗搡着一颗滚动起伏，外壳由浅至深，渐渐变为深棕色，此时的栗壳微鼓，油亮饱满，裹挟着热气蒸腾的浓郁香气，丝丝缕缕飘向窗外。

母亲铲出一颗板栗，沿顶端十字口轻轻一捏，伴随一声脆响，栗壳脱落，露出金黄圆润的果肉，似一颗莹润饱满、鲜亮诱人的金色珍珠。母亲将剥好的板栗送到我嘴里，果实温热，只要轻轻一泯，软糯香甜便盈满整个口腔。一颗下肚，我犹嫌不足，望着锅内“含苞待放”的板栗垂涎欲滴。

“板栗虽小，但只要用心炒制，亦能成就一番甜美。”母亲铲出满满一袋作为奖励，其余则放入盘内堆成小山，开始售卖。我按响窗外的喇叭，叫卖声回荡在街上：“糖炒栗子咧，香甜可口哎！”

第一锅板栗出炉，不过早上七八点钟，乡邻们闻香而至，我家小铺前很快排成长队，不过半小时便被抢购一空。隔壁阿婆剥开一粒，甜得直咂嘴：“还是他婶子炒的栗子最对味儿！”

后来，我去外地求学，每逢入秋，糖炒栗子的香气随着叫卖声遍及街头巷尾，我常在声声叫卖中想起母亲。若是哪年秋日得空归家，餐桌上总有一盘母亲炒制的板栗。时光飞逝，母亲不再年轻，板栗却依旧绵软香甜。

我将栗子送入口中细细咀嚼——果实甘甜，软糯如细沙，那甜味一丝丝化开，依然是记忆中的温度。窗外秋意正浓，而屋内的栗香，和母亲那双被岁月刻下痕迹却依旧灵巧的手，让这个季节充满了无需言说的温柔。