李小庆

办公室的木门“吱呀”一声，我正攥着被揉皱的漫画书，后背抵着冰冷的墙，心里把“暴风雨”的场景预演了好几遍。可抬头看见张老师时，她没皱眉头，反倒从抽屉里拿出一块水果糖，剥了糖纸递过来：“先甜一甜，再跟我说说，这书里哪段故事最吸引你？”

我上小学五年级时，总爱在数学课上偷偷看漫画。那天，张老师讲分数应用题，而我正看得入迷，没注意到她已走到课桌旁。书被收走时，我以为免不了一顿狠批，甚至做好了请家长的准备。可她只是摸了摸我的头，轻声说：“下课来我办公室一趟。”

阳光穿过玻璃窗，刚好落在她的教案本上，上面密密麻麻写着备课笔记，边角还画着小笑脸。她把漫画书摊在桌上，指着其中一页问：“你看这主角解决难题时，是不是先找清楚问题关键？就像我们算分数题，得先明白谁是单位‘1’，道理是一样的。”我愣了愣，没想到她没骂我，反而跟我聊起了漫画里的逻辑。

“喜欢看书是好事，但得选对时间。”她拿起红笔，在我的练习册上圈出一道错题，“你看这道题，步骤都对，就是最后算错了数——是不是上课走神没听清计算要点？”我低下头，脸发烫。她继续说：“老师小时候也爱偷偷看小说，后来发现，把该做的事做好了，再看喜欢的书，心里才踏实。”

那天离开办公室时，她把漫画书还给了我，还在书里夹了张便签：“课堂上专心学，课后放心看，咱们约定好？”从那以后，我再也没在课堂上开过小差，遇到不懂的题，还会主动去找她问。有次我考了班级前三，她笑着拍我的肩膀：“你看，把心思用对地方，是不是比偷偷摸摸看漫画更有成就感？”

后来我渐渐明白，张老师的“批评经”从来不是疾言厉色。有同学迟到，她会递上一杯热豆浆，说“下次早点出门，别饿着肚子上课”；有同学没交作业，她会陪着一起补，说“咱们一起找找没完成的原因”。她总说：“批评不是为了让孩子低头，是为了让他们抬头看见自己能做得更好。”

张老师的“批评经”，我牢记了很多年。它教会我的不只是如何改正错误，更教会我，待人处事要多一份理解，多一份温柔。

如今，我也走上了讲台，面对调皮的学生时，总会想起张老师的“批评经”。那些没有责备的话语，那些藏在细节里的理解，像春风拂过麦田，悄悄唤醒每个孩子心里向上的念头。原来，最好的批评从不是冰冷的指责，而是带着温度的指引——它让你知道自己错在哪里，更让你相信，只要愿意改，就能成为更好的自己。