倾诉人：程菲 年龄：35岁 性别：女 职业：公司职员 倾诉方式：微信 记录整理：婼文

结婚11年，我一直以为我们的婚姻很幸福。直到那天晚上，陈昊红着眼睛对我说：“程菲，我真的很累。”我才惊觉，原来在我眼中顺遂的生活，在他心里已经千疮百孔。我是一个习惯用逻辑解决问题的人，而他却渴望情感的共鸣。我们像两个说着不同语言的人，明明相爱，却无法真正理解彼此。原生家庭给我的烙印太深，深到我甚至意识不到自己正在用错误的方式爱着最亲近的人。

理性思维筑起情感高墙

“妈妈，我数学又考砸了。”10岁的女儿小雨把试卷摊在餐桌上，眼圈发红。我放下手中的工作文件，仔细看了看那张78分的卷子。

“错题主要集中在应用题上，”我指着试卷分析道，“这说明你理解概念但不会灵活运用。我们可以每天多做3道类似题目，周末我再给你找些拓展练习。”小雨的眼泪突然掉了下来：“你就只会说这些！别的妈妈都会抱抱孩子说‘没关系’！”她抓起试卷冲进房间，重重关上了门。

我站在原地，手里还拿着笔，完全不明白哪里出了问题。难道帮孩子分析错题、制定改进方案不对吗？我的母亲从来都是这样教育我的——找出问题，解决问题，眼泪和抱怨毫无意义。

厨房里的水壶发出尖锐的鸣叫，把我从思绪中拉回现实。我机械地走过去关火，发现自己的手在微微发抖。餐桌上还摊着女儿的作业本，扉页上画着歪歪扭扭的太阳和花朵，旁边写着“我爱妈妈”。我突然想起上次开家长会，其他孩子扑进父母怀里的场景，而小雨只是规规矩矩地站在我身边，像个小大人。

晚上，陈昊加班回来，我提起这件事，他叹了口气：“程菲，孩子需要的是情感支持，不是数学辅导。”他疲惫地揉着太阳穴，“就像上次我项目失败，你给我的是一份职业规划建议书。”

“那有什么不对？”我困惑地问，“我熬了两个通宵做的调研。”“我需要的是妻子，不是职业顾问。”陈昊的声音突然提高，“11年了，你从来不会问我‘你难过吗’，你只会告诉我‘这个问题可以这样解决’！”我张了张嘴，却不知如何反驳。在我的成长经历里，解决问题就是最大的关心。父亲早逝，母亲一个人拉扯我长大，我们家没有时间矫情，遇到困难只有咬牙克服这一条路。

“你就像个机器人，”陈昊苦笑着摇头，“永远理性，永远正确，永远——冷血。”

那个词像刀一样刺进我心里。冷血？我明明那么爱他们，每天工作12小时后还坚持给家人做饭，记得每个人的喜好，为什么就成了冷血？

原生家庭的隐形枷锁

深夜，我辗转反侧，陈昊的话在耳边回荡。我起身翻出相册，找到一张泛黄的全家福。照片上6岁的我站在父母中间，3个人都表情严肃，没有一丝笑容。

记忆如潮水般涌来。10岁那年我摔断胳膊，母亲第一句话是“怎么这么不小心”，然后直接带我去医院，全程没问过我疼不疼。高考前夜我紧张到呕吐，她说的是“别浪费时间，再看一遍错题集”。

相册最后一页夹着母亲写给我的便签，清一色都是“记得缴水电费”“冰箱里有剩菜”这类实用信息。我翻遍整个相册，找不到一句“想你”或“爱你”。手指抚过那些褪色的字迹，胸口突然涌上一阵酸涩——原来我不仅继承了母亲的眼角和下巴，更继承了她表达爱的方式。

我忽然意识到，我从未见过母亲表达脆弱或给予柔情。在她眼中，情感是奢侈品，生存才是硬道理。而我不知不觉中，把这套法则完整复制到了自己的婚姻里。

第二天早餐时，我试图改变。小雨说起同学排挤她，我放下咖啡杯，犹豫地说：“那个……你一定很难过？”

餐桌陷入诡异的沉默。陈昊和小雨交换了一个眼神，女儿小心翼翼地问：“妈妈，你是在模仿电视剧吗？”

我的脸瞬间烧了起来。连最基本的安慰都显得如此生硬做作，仿佛在演一场拙劣的戏。陈昊默默把煎蛋推到我面前：“算了，别勉强自己。”

去公司的路上，车载广播正在播放一首情歌，歌手沙哑地唱着“我需要你懂我的孤独”。我鬼使神差地把车停在路边，在备忘录里写下：“尝试问陈昊今天心情如何。”看着这行字，我突然感到一阵荒谬——别人与生俱来的能力，我却要像背单词一样刻意练习。

后来，心理医生告诉我，这叫“情感失认症”——不是没有感情，而是无法识别和表达。就像色盲分不清颜色，我分不清情绪的细微差别。医生建议从说“我感觉”开始练习，但我连“感觉”这个词都说不出口。

婚姻的十字路口

周末晚上，陈昊罕见地喝了酒。他靠在沙发上，眼神涣散：“程菲，我申请了去县里的分公司。”

我手中的玻璃杯差点滑落：“什么时候的事？为什么没和我商量？”

“商量？”他笑了，“你会列出利弊分析表，然后告诉我从职业发展角度这是最佳选择。但我想听的是‘我会想你’‘能不能别走’，哪怕一句任性的‘我不允许’！”

窗外的雨突然大了，雨点噼里啪啦打在玻璃上。我想起5年前那个雨夜，陈昊浑身湿透地出现在我办公室楼下，手里捧着热奶茶。那时我刚流产，却坚持上班，用工作麻痹痛苦。他什么也没说，只是紧紧抱住颤抖的我，任我的泪水浸透他胸前的衬衫。那是我最后一次在他面前崩溃。

我僵在原地。他说得对，我的大脑已经在自动生成比较表格：学区房价、教育质量……但喉咙像被什么堵住了，那些“不该理性”的话怎么也说不出口。

“我们结婚时，你说喜欢我的冷静理智。”我的声音发颤。

“那时我以为那是成熟，”陈昊仰头喝干杯中酒，“现在才知道，那只是你保护自己的方式。你把自己关在逻辑的堡垒里，从不真正走出来。”

小雨从房间探头，陈昊招手让她过来，紧紧抱住女儿。我站在两米外，像个局外人看着他们亲密无间。曾几何时，那个位置是属于我的。

女儿突然转头看我，眼神里带着我读不懂的期待。我下意识向前迈了半步又停住，手指无意识地绞着衣角。这个细微的动作似乎刺激了陈昊，他猛地站起来，酒杯砸在地毯上发出闷响。“程菲，哪怕现在你扑过来打我骂我，都比这副无动于衷的样子好！”

“我需要一段时间……空间。”陈昊最终说道，声音轻得几乎听不见。

那晚，我们背对背躺着，中间仿佛隔着银河。我想起求婚时他说“我要融化你这座小冰山”，现在冰山依旧，他却已经精疲力竭。是我太迟钝，还是他要求太多？改变意味着背叛真实的自己，不改变可能失去家庭。这个两难选择，没有任何逻辑分析能给出完美答案。

凌晨3点，我轻轻起身，在书房打开电脑。搜索框里我输入：“如何学会表达情感。”屏幕上跳出的第一条结果是：“承认自己需要帮助，是情感成长的第一步。”书柜玻璃映出我模糊的身影，恍惚间我似乎看到母亲的脸与我的重叠在一起。我颤抖着手指继续打字：“当丈夫说需要空间时，正确的回应是……”光标无情地闪烁着，像在嘲笑我的徒劳。

窗外，第一缕晨光正艰难地穿透云层。

（文中人物均系化名）