陈玮佳

翻开案头那摞旧笔记，不同颜色、不同粗细的笔迹在纸页间交错纵横，将当年读书时的心境与思考，清晰地刻进笔记里，一眼便能望见彼时我与书相遇的场景。

最常见的是铅笔的淡痕。初读新书时，总爱用HB铅笔轻轻勾划。读《边城》时，见那句“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烘成桃花色的薄云”，便用铅笔在句下画了一道浅浅的线，天头空白处写下“淡得像水墨画”，笔尖轻得仿佛怕惊扰了文字里那宁静的意境。遇到暂时不懂的地方，比如读《庄子》时看到“天地与我并生，而万物与我为一”，我用铅笔打了个小小的问号，旁边注上“待细想”。这些铅笔痕迹，如初春刚冒出的草芽，带着试探与敬畏，是与书初遇时的小心翼翼。

再深一层的是蓝黑钢笔批注。读至动情之处，钢笔尖划过纸面的力道会重些。读《呐喊》里阿Q画圈那一段，在“他生怕被人笑话，立志要画得圆”旁写下“可怜又可气的自尊，是被时代碾碎的影子”，墨迹甚至透过了纸背，连衬页都洇出淡淡的蓝。

读《岳阳楼记》，用钢笔在“淫雨霏霏”与“春和景明”两段旁画上箭头，标注“对比见胸襟”，蓝黑钢笔的痕迹，宛如山间的溪流，沉稳却蕴含着力量，载着思考慢慢流淌过书页。

偶尔出现的红笔，多是重读时的顿悟。翻旧书时看到年少时用铅笔勾的“逝者如斯夫”，再读时忽然懂了其中深意，便用红笔在旁边圈出“时光不驻，唯有惜取”，颜色鲜亮得如同亮起的明灯。读诗词时，对“春风又绿江南岸”的“绿”字，初读时用蓝笔标了“此字妙”，再读时觉得不够到位，便用红笔添上新的思考，就像枝头新盛开的花，红与蓝在纸页上相碰，是新旧感悟的对话。

还有些毛笔小楷的抄录，多是遇到特别珍爱的篇章时所作。曾用小楷抄录《兰亭集序》，“天朗气清，惠风和畅”写得舒展流畅，抄完后在末尾题上“丙戌年秋，读罢怅然，聊以笔录”，这般抄录原不是为了复刻字句，更像是借笔尖与古人对话。墨汁在宣纸上晕开的刹那，仿佛能触到王羲之提笔时的风，那“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”的慨叹，顺着笔锋淌进心里，便有了些自己的滋味。有的笔画写得急了，藏着几分浮躁，待回头看，倒像把当日的心事摊在了纸上，竟与文中“放浪形骸之外”的旷达隐隐相合。

不同颜色的笔痕，代表着我读书时的节奏：铅笔的轻缓、钢笔的沉稳、红笔的锐利、毛笔的厚重。翻到某页看到蓝笔写的“此处不解”，隔几行又有红笔补的“今日方悟”，就像看见过去的自己与现在的自己在纸页上击掌相庆：笔记里的笔痕，不只是标注，更是我与书本的私密低语。

如今提笔写字的机会少了，屏幕上的电子批注虽方便快捷，却没了笔尖与纸张相触的温度。相比之下，这些用不同笔尖刻下的“笔迹”，是读书时最真实的凭证。每一处“笔迹”都在诉说着：曾有那么些时刻，我甘愿把心交给一本书、一支笔。当多年后再翻起，那些深浅不一的笔痕，便成了通往往昔阅读时光的道路，一步一步，都是我与文字的惺惺相惜。