陈玮佳

李奶奶在70岁这年，做了个让全家炸锅的决定——她要独自跟着旅行团去新疆。

儿女们急得轮流来劝说，孙子噘着嘴撒娇：“奶奶您要是摔着了可怎么办？在家歇着多好，我天天给您捶腿。”李奶奶只是笑眯眯地给孙子剥着橘子，茶几上铺开一张泛黄的新疆地图，纸页边缘都被摸得起了毛边。

“你们当我是去冒险呐？”她把剥好的橘子瓣递过去，“我这是去赴约，跟年轻时的自己赴约！”

这话让儿女们愣住了。他们只知道母亲年轻时在纺织厂当工人，每天踩着缝纫机从早到晚，却不知她藏在铁盒子里的秘密——一沓边角卷起的信纸，是当年援疆的同事寄来的。那些信里写着喀纳斯的湖水如何映着星空，葡萄沟的藤蔓怎样爬满晾房，还有哈萨克族姑娘的裙摆像绽放在草原的花朵。

“那时候，我多么羡慕啊。”李奶奶对着信纸轻轻叹气，“可是厂里离不开人，家里有老有小，哪走得开？”

家里人拗不过李奶奶。她临行那天，旅行包里的红色冲锋衣叠得整整齐齐，旁边放着降压药、老花镜。

旅行团里大多是李奶奶的同龄人。上车时，大家互相搀扶着放行李，李奶奶主动帮邻座的张大爷调整座椅靠背。张大爷笑着拍她的胳膊：“儿女们也拦着，说我这把年纪该在家含饴弄孙。”李奶奶从包里掏出话梅分给他：“含饴弄孙是福，可咱也得有自己的日子不是？”

车过河西走廊时，窗外的戈壁滩铺向天际，夕阳把沙丘染成蜜糖色。远远的，几头毛色棕褐的牦牛正低着头啃食稀疏的沙棘，脖颈间的长毛被风掀起又落下，那股子埋首苦干的执拗劲儿，倒让李奶奶忽然红了眼眶。30年前，那时车间主任总说她是“厂里的老黄牛”，她也确实像头低头勤恳的牛，终日围着流水线打转，却从未抬头看看远方的云朵。

导游带着大家在吐鲁番的葡萄架下参观时，李奶奶的裙摆扫过青砖地，惊起几只小麻雀。同事信里写的“葡萄架下的风都是甜的”，如今亲身体验，那甜味里果然混着阳光的暖、泥土的香，还有此刻心里翻涌的热浪。

某天清晨，李奶奶在赛里木湖边遇见一对拍婚纱照的年轻人。新娘穿着洁白的纱裙，在风里裹紧披肩，新郎把自己的外套披在她肩上。这场景让李奶奶的目光凝住了。老伴儿在世时，总在冬天把她的手揣进自己棉袄口袋里，她的手一伸进去，就被他粗糙的掌心整个裹住，连带着袖管里钻进来的寒气都被挡在外面。

回程的火车上，李奶奶把捡来的鹅卵石小心翼翼地包进手帕。张大爷凑过来看，见石头上还留着湖水冲刷的痕迹，打趣道：“这是要带回家当传家宝？”李奶奶嗔怪地拍他一下：“给孙子玩，让他知道奶奶去过很远的地方。”

到家那天，孙子抱着她的腿不肯撒手，指着她晒黑的脸问：“奶奶被太阳晒成葡萄干啦！”李奶奶从包里掏出苹果，塞给孙子一个：“你尝尝，这是远方新疆的味道。”

傍晚时分，李奶奶坐在阳台的藤椅上，翻看旅行时拍的照片。夕阳透过纱窗，在照片上投下温暖的光斑。她想起导游说过的话：“人这一辈子，总得有几次说走就走的勇气，不管多大年纪。”

是啊，当脚步真正踏上魂牵梦萦的远方土地，才明白所谓人世间的美好，不过是既能守着烟火人间的日常，也能脚步向远，向着山海远阔的朝阳。