“星星的孩子”常常用来比喻自闭症孩子，形容他们像星星一样遥远而不可靠近，有着不同于常人的思维方式和交往特点，始终在自己的轨道独自旋转。

这个浪漫隐喻的背后，藏着无数家庭不为人知的艰辛与坚持。朱文文第一次牵着儿子的手走进干预机构时，未曾想到这段旅程将会重塑自己的人生。在研读资料、反复练习干预技巧的日子里，儿子的第一次主动对视让她明白：这些饱含泪水的经验，或许能成为照亮更多“星星”的火种。于是，当机构发出邀请时，她毅然完成了从家长到特教老师的跨越。

双重角色意味着双倍挑战。初入行时，某个教学瞬间常会刺痛她的眼眶；面对家长“连自己孩子都教不好”的质疑，她像干涸的海绵般疯狂吸收知识：啃专业书籍、跨城参加培训、追着前辈请教案例。十多本写满批注的笔记本，见证着她从彷徨家长到专业教师的蜕变。

朱文文清晰地记得，她第一次独立带教的孩子叫嘉豪。初次见面时，孩子的爷爷眼中满是不信任。望着躲在爷爷身后的嘉豪，朱文文暗下决心要用行动作答。经过朱文文半个月的精心教授，嘉豪终于在爷爷面前清晰地说出了自己的名字。这让嘉豪爷爷激动地反复道谢。得知孩子是由父亲和爷爷抚养后，朱文文不仅分享了专业的干预方法，还常给予孩子母亲般的温暖。

挑战接踵而至。第一次站在家长培训讲台上时，朱文文手心满是汗。但想到无数个曾像自己一样迷茫的家长，她很快调整心态。培训结束时，全场掌声雷动。她忽然明白：心中有光，恐惧也能化作前进的勇气。

如今，朱文文的儿子已顺利踏入普通学校，但她依然坚守在特教岗位上。这里的每一刻都浸润着温暖：煜煜奶奶跪地急救癫痫发作的家长，田田妈妈为单亲女孩晗晗添置冬衣……这些细碎的感动，如同点点星光，照亮了她前行的道路。

特教工作就像打理一片“慢开的花园”。那些教孩子发“妈妈”音到嗓子沙哑的日子，那些为孩子第一次画出完整线条而雀跃的瞬间，都让朱文文懂得：教育不是一场急功近利的赛跑，而是静待花开的坚守。面对症状各异的孩子，耐心、爱心和责任心是最神奇的魔法——它能为每个“星星的孩子”量身定制成长轨迹，让他们在属于自己的天空绽放独一无二的光芒。

2023年，朱文文在特教老师的岗位上得到了晋升，这份荣誉像一面镜子，既映照出往昔的拼搏，也折射出未来的使命。她知道，在这条路上，自己将继续以爱为帆，以专业为桨，载着更多“星星的孩子”，奔向闪闪发光的明天。

本报记者 周傲 整理