倾诉人：悦月 年龄：32岁 性别：女 职业：公司职员 倾诉方式：微信 记录整理：婼文

凌晨3点，我坐在飘窗上数楼下的路灯。第七盏总在闪烁，像极了我的这场婚姻——明明亮着，却不稳定。父母总说“日子凑合过”，朋友劝我 “别太较真”，可枕头知道我多少个夜晚睁着眼睛到天明。嫁给陈默那天，我以为自己终于逃出了被催婚的命运，可以安稳地过日子了，却没料到会在闪婚这条路上陷入另一团情感迷雾。有些话不能对身边的人说，怕他们叹息，更怕他们失望。但不说出来，我又怎能看清自己究竟困在何处？

闪婚：无奈之下的仓促抉择

30岁生日那天，当医生的母亲把体检报告拍在我的面前，甲状腺结节的超声图像像颗歪歪扭扭的星。“再耗下去，病都等不起。”她的声音裹着秋末的寒气。我盯着报告上“建议定期复查”的字样，突然觉得人生像被按了快进键。陈默就是这时出现在介绍人安排的咖啡馆里。他身穿浅灰色夹克，指甲修剪得整整齐齐，说自己在国企做技术，刚接手重点项目，父母是退休教师。我们第三次见面时，他推了推眼镜，说：“我觉得你合适，咱们年底前领证吧。”

那时我刚结束长达7年的恋爱，前男友在订婚前夕去了国外进修，说“暂时不想被婚姻捆绑”。母亲每天3个电话催婚，单位同事总在茶水间议论 “老姑娘”，就连小区门口的保安都问：“你那个男朋友怎么好久没来了？”陈默的出现像艘救生艇，我明知他不是我喜欢的类型，还是慌不择路地跳了上去。

拍婚纱照那天，摄影师让我们靠近些，他手臂刚碰到我的腰，手机就响了，是项目组的紧急电话。他捂着听筒走到窗边，眉头皱成个“川”字，“方案出了点问题，我得去趟单位”。我望着镜子里穿着婚纱的自己，突然想起前男友总爱趁拍照时掐我胳膊，说要留下“爱的证据”。

领证那夜，我在衣柜前站了很久。母亲特意送来的红睡衣挂在最显眼的位置。手机响了，是大学室友打来的，她在电话里哭着说刚离婚，劝我千万别冲动。“可我没有退路了。”我听见自己的声音在发抖，窗外的月光漫进来，在地板上投下一道长长的影子，像条无法跨越的鸿沟。

挣扎：婚姻里的爱与不爱

婚后不久，陈默便开始通宵加班，说是项目进入了关键期。有时，他会发来在办公室的照片，电脑屏幕亮着，桌上的咖啡空了3杯。清晨回家的他，眼下常常挂着浓重的黑眼圈。“吵醒你了？”他声音沙哑，“项目出了点纰漏，这一阵得盯着改。”他往往不等我说话就径直走进浴室，哗哗的水声像道屏障，把两个沉默的人隔在两端。

一天晚上，他比以往早些回家，对我说：“下周，我妈想来住几天。”我背对着他，被子里的空气冷得像冰。“她想看看我们过得怎么样。”他又说，声音里带着小心翼翼的试探。我想起他母亲第一次见面时说的话：“我们家陈默工作忙，你以后多担待。”那时我还以为是客套，现在才明白，那是提前给我打的预防针。

婆婆来的那周，陈默只在家吃了两顿饭。有天晚上，我起夜时听见婆婆在阳台给陈默打电话，说：“她一个人在家多孤单，你就不能早点回来？”那一刻，我突然觉得很累，感觉这场婚姻对我而言，就像在演一场独角戏。

转折发生在一个雨夜。我晚上下班时发现没带伞。正当我站在写字楼门口发愁时，陈默的车突然停在面前。他摇下车窗，说：“刚从单位出来，顺道接你。”车里放着舒缓的钢琴曲，是我曾经在朋友圈分享过的那首。雨刮器左右摆动，模糊了窗外的霓虹，也模糊了我们之间那层看不见的膜。“上周你生日，我忘了。”他突然说，语气里带着点懊恼，“这周末补过？” 我望着他的侧脸，心脏莫名地漏跳了一拍。

可那点悸动很快就被现实打碎。他手机24小时不离身，洗澡时都要放在浴室门口；衣柜里的衬衫永远沾着淡淡的油墨味，周末也总被临时会议占据。我们像两个合租的室友，默契地维持着表面的和平，直到那天我整理书房，在书架最底层发现了个铁盒子。里面是陈默的项目获奖证书，还有张便利贴，上面写着“等这个项目结束，就带她去旅行”，日期是我们领证那天。

救赎：在痛苦中寻找出路

发现便利贴的那天，我坐在地上哭了很久，像要把结婚以来受到的冷落和委屈一并发泄出来。陈默回来时，看见散落一地的证书，声音干涩地说：“本来想做完这个项目就申请调岗，没想到又接了个更急的……”我打断他：“所以你娶我，是因为觉得我能忍受常年独守空房？”他蹲下来，手指绞着衣角：“我以为……等不忙了就好了。”

那晚，我在客房睡的。凌晨4点，手机收到陈默的信息：“对不起。”我盯着那3个字看了很久，突然想起刚结婚时，他凌晨回家总会轻手轻脚地给我掖被角；想起我发烧时，他请了半天假守在床边，手里还攥着项目图纸；想起那个雨夜，他车里的钢琴曲……也许，有些细节不是客套，而是我们都被困在 “不爱”的预设里，看不见彼此的努力。

日子照常如昨，孤独的我便开始找事情做。我报了搁置多年的绘画班，每周三晚上去画室待3个小时。第一次画静物时，老师说我笔触太僵硬，“像是在跟画布较劲”。我看着自己画的歪歪扭扭的苹果，突然笑出了声。

终于，我想要改变。一天深夜，我坐在沙发上等陈默回家。“还没睡？”他推开门，语气里带着惊讶。我抬头看他，第一次没有回避他的目光：“等你回来商量件事。”

我们坐在沙发上，中间隔着一个抱枕的距离。“我想搬出去住一阵子。”我说。他的肩膀明显垮了一下。“不是离婚。”我补充道，“是想试试各自的节奏，也许能看清到底想要什么。”他沉默了很久，久到我以为他不会同意时，突然说：“父母那边……”“我去说。”我打断他，语气平静却坚定。

搬到出租屋的那天，陈默请了半天假帮忙。他把箱子放在墙角，转身想帮我铺床，手伸到一半又收了回去。“周末……我能过来吗？”他说，声音里带着点不易察觉的沙哑。我点点头，看着他走出房门，楼道里的脚步声越来越远，直到消失不见。关上门的瞬间，我没有想象中的轻松，反而有种空落落的感觉。

3个月后的某天，我在画室举办的画展上遇见陈默，他站在我画的那幅向日葵前。“画得真好。”他转头看我，眼睛里有我从未见过的温柔。“你怎么来了？”我问，心跳莫名加速。“你朋友圈发了画展信息。”他笑了笑，从口袋里掏出两张机票，“我申请了长假，这是你一直想去的那座城市的机票，要不要一起？”阳光透过画廊的玻璃窗照进来，在他身上镀上一层金边。我突然想起领证那天，他把结婚证小心翼翼地放进钱包，说：“以后请多指教。”

陈默依然忙碌，我依然内心孤独。但对于这场闪婚，我学会了反思。或许，我没能一开始就适应他的节奏，但经过迷途之中的挣扎与寻找，我明白，我们需要重新学习相处之道。至于未来会怎样，我现在不敢下论断，但我相信，我们的婚姻会像那些向日葵，即便经历风雨，也总会朝着光的方向生长。

（文中人物均系化名）