陈玮佳

老李是个收废品的老人，我第一次见他，是在单元门口。当时，他正蹲在地上，把邻居丢在那儿的纸箱一一拆开，压平后用绳子捆成一摞。听到我开门，他抬起头笑了笑：“这纸箱你要不？不要我就收走了。”

他看上去比我爸年纪大，头发白了大半，背有点驼，像晒蔫了的向日葵秆。印象中，他常年穿一件深蓝色的旧工装，袖口磨得发亮，洗得发白的裤子上，膝盖处补着块颜色相近的补丁，脚上那双黑布鞋，鞋帮起了毛边，却总刷得干干净净。

后来熟了，知道他也住在这个小区。每月月中，他都会准时来我家收废品。每次敲门，声音都轻轻的，像怕惊扰了谁。进了门，他总是先站在玄关，等我指了指阳台的废品堆，才迈着小碎步过去。他整理废品时手脚麻利，报纸归报纸，塑料瓶归塑料瓶，连酸奶盒都要仔细擦干净才放进袋子。

“李叔，您这分得真细。”有次我递给他一杯水，忍不住说。

他双手接过水杯，笑了笑：“细点好，回收站给的价能高点。”称完重，他从裤兜里摸出个皱巴巴的小本子，算好了数，从口袋里掏出一把零钱，一张一张数给我，最后还多添了两毛：“凑个整，别嫌少。”

去年冬天特别冷，有些日子我以为老李不会来了。有一天突然听见敲门声，开门一看，他裹着件更旧的军大衣，眉毛上结着霜，鼻头冻得通红，手里还提着个塑料袋。

“喏，给你。”他把塑料袋往我手里塞，“今早路过早市，见这橘子挺新鲜，给你捎了几个。”我正要掏钱给他，他按住我的手：“不值钱，就当谢你常留废品给我。”

那天他整理废品时，我看他手背皲裂得厉害，一道道的口子，像老树皮的纹路。我回屋拿了管护手霜给他，他愣了愣，不好意思地搓着手：“这太金贵了，我一个收废品的，用不上。”

“拿着吧，您天天摸那些硬东西，不抹点护手霜容易裂得更厉害。”我把护手霜塞进他兜里。他嘿嘿笑了，露出那口黄牙：“那……谢谢了。”

整理完废品，他蹲在楼道里抽烟，我和他闲聊起来。他望着窗外光秃秃的树枝，忽然叹了口气：“我家小子也在城里打工，跟你年龄差不多。”

“怎么不让他来照顾您？”我问。

他猛吸了口烟，烟圈从嘴角冒出来：“他在城郊的工地，够累的了。我还能动，不给孩子添负担。”他说这话时，声音有点哑，“去年他要接我去他那儿住，我没去。他租的房子小，我去了连个转身的地方都没有。”

正说着，他手机响了，屏幕上跳出“儿子”两个字。他赶紧掐了烟，接电话时声音一下子亮了：“哎，小子，吃饭了没……我好着呢，刚收完废品，正准备回家做饭……别寄钱，我这儿够用……你照顾好自己，别太累了……”

挂了电话，他眼里还亮着光，嘴角却耷下来，用粗糙的手掌抹了把脸……

今年开春，老李换了辆新三轮车，车斗上焊了个铁架子，能把废品码得更高。他说攒了点钱，就给儿子在老家买房付首付。“以后他就不用在城里漂着了。”他说这话时，背好像都挺直了些。

上周我又攒了些废品，给老李打电话。他很快就来了，车斗里除了废品，还放着个小竹筐，里面装着些青绿色的野菜。“这是今早去郊外挖的荠菜，你拿回去包饺子吃。”他把竹筐往我手里塞，“尝尝鲜。”

我留他在家吃个便饭，他摆摆手：“不了，还得去下一个小区。”说完跨上三轮车，脚蹬子一圈圈转起来，车斗里的废品发出哗啦啦的响声，像在给他伴奏。

看着他的背影消失在楼拐角，我忽然想起他常说的那句话：“日子嘛，就像这收废品，一分一分攒，总有亮堂的时候。”