倾诉人：思思 年龄：27岁 性别：女 职业：自由职业者 倾诉方式：微信 记录整理：陈晓艾 实习生 陈梓晗

我与张阳的缘分，萌芽于那家飘着烟火气的小吃店，也绽放在一同挥洒汗水的跑道上。可到了谈婚论嫁时，父母提出的苛刻要求，如巨石般压垮了我们之间的甜蜜。张阳为了达标，没日没夜地拼命工作，身体透支，而我们之间的感情也在这忙碌中逐渐疏离、冷却。后来，父母又一次施压，这让他彻底崩溃。伴随着那声“高攀不起”的怒吼，他决绝地消失在夜色中，只留我在原地，望着被现实扑灭的烟火，满心茫然。

从烟火到跑道的缘分

我叫思思。我和张阳的缘分，始于我们都爱光顾的那家小店。一碗碗热腾腾的面条下肚，我们的话也渐渐多了起来。但真正拉近我们距离的，是跑步。我习惯夜跑解乏，有次竟在路灯下撞见也在跑步的张阳——他原是云龙湖的晨跑客。聊起配速、路线、跑鞋这些跑友话题，我们一拍即合。不知不觉，我的夜跑路线延伸到了云龙湖，他的晨跑也常改在下班后陪我跑一段夜色。小吃店的烟火气，奔跑路上的汗水与清风，就这样一点点把我和张阳系在了一起。

感情水到渠成，谈婚论嫁自然提上日程。我满心欢喜地带着张阳回家见父母。饭桌上，起初气氛还算融洽，爸妈问了张阳一些工作和家里的基本情况。看着他认真回答的样子，我心里甜丝丝的，以为一切都会顺利。可就在饭快吃完时，我妈放下了筷子，脸上的笑容也淡了。她清了清嗓子，目光转向张阳：“小张啊，你们俩感情好，我们看着也高兴。不过呢，结婚成家是大事，不是小孩子过家家。”

我的心提了起来。果然，她接着说道：“按我们老家的惯例，彩礼这块，怎么也得这个数——”她伸出手指，比划了一个让我心头猛跳的手势，“另外，总得有个落脚的地方吧？房子首付得先准备下，我们思思总不能一直跟着你租房子漂着过日子。”那个数字，像块冰冷的巨石，瞬间压垮了刚才还算轻松的气氛。

张阳脸上的笑容彻底僵住了，握着茶杯的手指关节因为用力而泛白。空气凝滞得让人窒息。他沉默了好一会儿，喉结滚动了一下，才艰难地挤出声音：“叔叔阿姨，我明白。我会努力，但眼下确实有点困难，能不能给我点时间？”

我爸皱着眉，放下酒杯，语气是不容置疑的强硬：“小张，我们养大女儿不容易，总得看到点实在的保障，心里才踏实。”那一刻，我看着张阳眼中刚进门时的光彩迅速黯淡下去，心像被一只无形的手狠狠揪紧。我知道，爸妈是怕我将来受苦，可这种被“明码标价”的感觉，让我觉得我们之间那份纯粹的感情，赤裸裸地被放上了秤盘，斤斤计较。

父母重压下的感情裂痕

那次不欢而散的见面后，家里的气氛一直紧绷着。我尝试跟爸妈沟通，一遍遍解释张阳的踏实可靠，描绘我们共同奋斗的决心。可每次刚起个头，妈妈就急了，声音陡然拔高：“我们还不是为你好！感情能当房子住？能当饭吃？你要是一意孤行铁了心跟着他，那你就当没我们这爹妈！”

与此同时，另一边的张阳也像完全变了个人。那份被轻视和否定刺伤的自尊心，仿佛在他体内点燃了一团火焰。他开始没日没夜地接私教课，行程表密密麻麻，从清晨天未亮就出门，一直排到深夜万籁俱寂。曾经雷打不动、属于我们两人的夜跑时光，早已消失得无影无踪。他晚上回来，常常累得连多说一个字的力气都像是被抽干了，一头栽倒在床上，瞬间陷入沉睡。我发给他的信息，常常石沉大海，要隔上很久很久，才能收到一条极其简短的回复“在上课，晚点说”或者“累了，先睡”。

我知道，他是在用这种近乎自虐的方式，拼命燃烧自己，想要在最短的时间内，够到我父母高高画下的那条名为“物质保障”和“实力证明”的线。他想要证明，他配得上，他能给。可是，这种不顾一切的拼命，以及随之而来的疏远和情感抽离，要将我彻底淹没。我们明明还在一起，呼吸着同样的空气，却仿佛隔着一层越来越厚的玻璃墙。我还能依稀看到他模糊疲惫的身影在墙后晃动，却再也触摸不到那份熟悉的、令人安心的温暖。就在这种令人窒息的僵持中，绷紧的弦似乎随时要断裂的时候，爸妈突然通知我，他们在回龙窝那边订好了餐厅，点名要请张阳吃饭，“再好好聊聊”。接到电话的那一刻，我的心猛地一沉，像是坠入了冰窟窿。

决裂夜的失控与迷茫

果然，餐厅里精致的菜摆满桌面，却没人有心思品尝。我爸慢悠悠地抿了口白酒，眼皮也没抬，话却像裹着砂砾：“小张啊，最近看你课接得挺勤，房子的首付凑得怎么样了？”每个字都像小锤，敲在紧绷的神经上。

张阳低着头，手里的筷子停在半空，良久没动一下，仿佛那筷子有千斤重。他只是沉默地听着，下颌线绷得紧紧的。我能清晰地感觉到他身上那股压抑的怒气在无声地积聚、翻涌，像即将喷发的火山。

我妈紧跟着叹了口气，那叹息声在寂静中格外刺耳，她刻意拔高了点声调：“唉，说起来，我们老邻居王姨家的闺女，上个月刚办事儿，人家男方那叫一个爽快，婚房直接就买在市中心，思思她表姐也是，婆家条件好……”她的话，像一把把盐，精准地撒在张阳的伤口上。

我爸似乎嫌这火候还不够旺，放下酒杯，目光锐利地扫向张阳，声音陡然拔高，带着不容置疑的审判意味：“这结婚成家，归根结底，看的就是实力，光靠嘴皮子还不够。”

“够了！”张阳猛地抬起头，额角青筋暴起，他“哐当”一声狠狠推开沉重的椅子，“叔叔阿姨！我张阳是没金矿！但我这颗心，不是拿来给你们这样称斤论两、踩在脚底下糟蹋的！” 每一个字都像从牙缝里挤出来，“思思，对不起，这‘实力’我高攀不起！”

话音未落，他猛地转身，撞开虚掩的餐厅大门，头也不回地冲进了外面喧闹的夜色里。

我大脑一片空白，身体比脑子更快反应，我“腾”地站起来就要追出去。“你给我坐下！” 我爸的厉喝如同鞭子抽来。可我什么也顾不上了，一把推开碍事的椅子，踉跄着冲出包厢门，身后是父母气急败坏的怒斥声。

夜晚的风带着凉意吹在脸上，街上人来人往，灯光闪烁，各种声音混在一起。我站在街口，焦急地在人群中寻找，眼睛扫过一个又一个身影。可是，那个熟悉的人，怎么也找不到了。他就这么消失在徐州的夜里。

小吃店氤氲的热气、跑道上并肩的喘息，那些实实在在暖过心的片段，好像被刚才这场争吵碾成了碎末。我攥着衣角站在原地，茫然无措。一边是生我养我的父母，一边是拼尽全力却被伤透了的爱人，脚下的路突然变得模糊不清。这团被现实揉皱的乱麻，到底该从哪里开始，才能一点点捋顺呢？

（文中人物均系化名）