倾诉人：林薇 年龄：25岁 性别：女 职业：公司职员 倾诉方式：微信 记录整理：婼文

盛夏，热浪裹挟着蝉鸣，像一张密不透风的网。当我走进地铁站，感受着空调的凉风扑在脸上时，手中刚打印好的征信报告已被攥得变了形，纸张边缘满是褶皱，恰似我此刻慌乱的心跳——每一页都赫然印着男友陈默的名字，以及那串如针般刺痛我的数字：473000元。几个月前，我还满心欢喜地计划着，明年夏天和他去云龙湖畔拍订婚照，我穿上淡蓝色的连衣裙，在波光粼粼的湖水边，与他定下一生的承诺。可如今，那身裙子大概只能永远挂在衣柜里，和我25岁这年的天真一起，渐渐蒙尘。

平淡温馨的爱情

我和陈默是在徐州一家公司的年会上相识的。那天，他身着深灰色西装，在抽奖环节笨手笨脚，奖券接连掉了3次。最后蹲在地上捡时，一抬头，正好撞上我憋笑的眼睛。后来他总打趣说，那天我穿的米白色毛衣，像极了刚出炉的舒芙蕾，让他瞬间忘了自己是来给领导敬酒的。

我们都是普通本科毕业，每月拿着几千元的薪水，合租在市中心老小区的7楼，没有电梯。日子虽不富裕，却满是温馨。他记得我不吃香菜，每次点外卖都会备注3遍；我知道他喜欢熬夜改方案，总会在凌晨1点，泡好一杯热牛奶放在他桌前。

去年夏天，我带着他回了徐州县城的老家。妈妈炖了他爱吃的地锅鸡，爸爸拿出珍藏多年的白酒，3个男人（我弟也算一个）围着茶几聊体育。我和妈妈在厨房择菜，妈妈笑着说：“小陈这孩子，眼神透亮，说话实在。你们俩攒些钱，付个首付，我和你爸再添点，日子肯定能过得红红火火。”那天临走时，妈妈塞给我一个红布包，打开是两盒包装精致的喜糖，“我托人在老字号定制的，等你们说定了日子，应该能用到。”我把糖塞进陈默的背包，他拉着我的手穿过小区的林荫道，蝉鸣伴着脚下的沙沙声，他说：“用不了多久，咱们一定能住上带电梯的房子。”

今年5月，陈默带我去见他父母。他老家在徐州邻市的县城，3层小楼刷着米黄色的外墙，院子里种着两棵樱桃树，红彤彤的樱桃挂满枝头。他妈妈拉着我的手，一个劲儿地夸我皮肤白；他爸爸则翻出相册，指着陈默小时候光屁股在河里摸鱼的照片，笑得合不拢嘴。饭桌上，他妈妈突然说：“你们俩要是觉得合适，下半年就把事儿定了吧，我和你爸都盼着抱孙子呢。”陈默在桌下悄悄捏了捏我的手，我看见他耳根都红了，心里像有只小兔子在蹦跶。离开那天，他妈妈塞给我一个金镯子，沉甸甸的，说是祖传的。后来我才知道，那镯子是她几天前刚从典当行赎回来的。

突如其来的债务

变故从6月开始。陈默突然变得异常忙碌，周末总说要回家帮父母处理点事。有次我给他打电话，背景音里传来激烈的争吵声，一个尖利的女声大喊：“当初要不是你爸非要扩大厂房……”电话很快被挂断，再打过去就是忙音。晚上他回来时，衬衫领口沾着酒渍，眼眶通红。“我爸妈生意上有点周转不开。”他含糊地说着，往我碗里夹了块排骨，“没事，过阵子就好了。”

那时我还没意识到问题的严重性。直到7月上旬的一个雨夜，我替他接了个陌生电话，对方自称是催收员，说陈默欠了12万元没还。我握着发烫的手机，听着雨点砸在窗户上的声音，感觉整个世界都在天旋地转。陈默回来后，在我的追问下终于说了实话：他爸妈前年跟风开了家服装厂，去年订单锐减，不仅赔光了积蓄，还借了高额贷款。今年年初，催债的找上门，他爸妈哄着他去银行贷了40多万元，说“周转3个月就还”。

“他们说服装厂马上要接到大订单了。”陈默的声音带着哭腔，他蹲在地上，双手插进头发里，“我知道我傻，可他们是我爸妈啊。”那天晚上，我第一次仔细打量这个每天和我挤在小沙发上看电影的男孩。他眼角有淡淡的黑眼圈，是熬夜改方案熬出来的；右手虎口有块浅褐色的疤，是大学时打工搬箱子被划伤的。他总说 “以后会好的”，可现在，“以后”像被戳破的气球，瘪在了地上。

更让我心寒的是他父母的态度。有次我陪陈默回家，刚进门就听见他妈妈在打电话：“那笔钱你放心，我儿子下个月发工资就还……他女朋友家条件不错，说不定能帮衬点。”我站在玄关，手里提着给他们买的家乡特产，突然觉得那些礼物沉得像块巨石。陈默冲进去和他妈吵了起来，他爸坐在沙发上抽烟，一句话也不说，烟灰掉在磨得发亮的皮沙发上。

未发出的分手信

我把事情告诉爸妈那天，妈妈在电话那头沉默了很久，久到我以为信号断了。“你爸昨晚还在说，要给你们凑首付。”她的声音带着哽咽，“那可是40多万元啊，你们俩一个月加起来才1万多元，不吃不喝也要还4年。”爸爸接过电话，语气严肃：“小薇，不是爸妈现实，婚姻不是谈恋爱，柴米油盐都是钱。你要是嫁过去，这些债就是你们俩的，你想过以后吗？”

挂了电话，我坐在空荡荡的客厅里，看着墙上我和陈默的合照。那是我们去云龙山游玩时拍的，他搂着我，山风拂过我们的脸庞，照片里的我笑得眼睛都眯成了缝。我打开备忘录，敲下“分手吧”3个字，眼泪却滴在手机屏幕上，晕开了字迹。

上周六，陈默带我去了我们第一次约会的咖啡馆。徐州户部山的这家咖啡馆，承载着我们许多美好的回忆。他从包里拿出一个笔记本，上面密密麻麻记着还款计划：每月存8000元，留4000元做生活费，业余时间去做兼职，预计5年能还清。“我知道这对你不公平。”他把笔记本推给我，手指在桌布上抠出细小的褶皱，“我爸妈那边，我已经跟他们摊牌了，以后不会再替他们还债。这40多万元，是我签的字，我会自己还。”他抬头看着我，眼睛里有红血丝，却亮得惊人，“如果你想走，我能理解。但如果你愿意等，我一定不会让你受委屈。”

走出咖啡馆时，夕阳把我们的影子拉得很长。陈默想牵我的手，犹豫了一下又缩了回去。我突然想起刚认识他的时候，他也是这样，想碰又不敢碰，像只谨慎的小兽。手机里，妈妈发来消息：“想清楚，别让自己后悔。”我看着陈默的背影，他穿着我给他买的蓝色T恤，肩膀因为长期对着电脑有点驼。25岁的我们，本该在徐州的盛夏里规划婚礼的细节，却突然被推到生活的悬崖边，一边是深爱的人，一边是看不见底的债务深渊。

回到出租屋，我把那封没写完的分手信删了，又把那两盒妈妈精心定制的喜糖拿出来。糖纸在灯光下泛着柔和的光，像某个尚未破灭的梦。也许，有些选择题本来就没有标准答案，只能咬着牙往前走，至于未来是万丈深渊还是柳暗花明，大概只有走下去才知道。

（文中人物均系化名）