赵作奎

七月的风，吹拂着八段村路边的那棵大柳树，大家喜欢叫它寡妇柳，有人也叫它相思树。它默默立于四季的风霜雨雪里，在质朴里坚守，记录岁月的累累风华。

柳树干两个成年人也抱不过来，每当夏季，树冠郁郁葱葱、遮天蔽日。我一到家的时候，总喜欢到柳下转转，用手扶摸一下岁月给它留下的沧桑，看看那枝条上挂着的一串串故事，思绪于胸，澎湃万千，植于心间的老柳树，在深情里珍藏着多少前世今生的亲情故事，见证着多少八段人的烟火和喜悲过往。

听父辈人讲，八段村刚建时栽下了两棵柳树，作为村界。随着岁月流逝，其中一棵柳树被人砍去了，留下的这棵有人叫它寡妇柳，有人说不好听，于是就叫它相思树，一直流传到今天。

我记不清是什么时候了，柳树下多了一个女人。白皙的脸上，有一双秀丽的眼睛，上身的一件白色棉布斜襟外褂，在丝丝垂下的柳叶丛中，如静水荷花，自成一道美丽的风景。

柳树的所在，是我儿时常去撒野的地方。那时，我吃完饭就挎着书包，约几个伙伴一起爬上这苍翠的柳树杈上，用细而直的枝条编成柳帽，然后学着电影中英雄的样子，比划着打枪。每当这时候，那个女人总会在地上拾上一根枯柳枝，然后赶我们下来，让我们赶快去上学，还说再逃学就告诉我们父母，让父母狠狠地打我们。为了不挨打，我们都会抱着树干从上面溜下来，然后拎起书包一溜跑，身后总会传出她那带有磁性的笑声。

后来，从母亲那里知道，她是我二大娘。二大爷在外面工作后又找了一个女人，回家和她离了婚，从那再也没回来过。二大娘的娘家人都劝她再嫁，可她为了孩子没有再婚，每天除了到生产队挣工分养家外，有时间就会到柳树下站站，孤独地望着村口伸向远方的路，身影宛如她身边婆娑的柳树，在静静等待季节的一个归期。

我转到九段中学读初中后，就很少去那寡妇柳下了。再后来工作随建筑公司四海漂泊，渐渐地忘记了那棵寡妇柳。

有一天，我刚刚抱着一叠图纸回到办公室，就接到了母亲的电话，说是二大娘去世了，让我回家奔丧。我草草安排了一下工作，就坐上了回家的火车。公交车停在村口已近黄昏，我又看到了那棵遮天蔽日的寡妇柳了，红通通的落日，在树梢上慢慢落下。

二大娘的灵棚搭在她大儿子家。一张垂帘挂在堂屋门口，帘上奠字和二大娘的遗像在帘子中间挂着，岁月的印迹虽然刻在了她那青春的面容上，但女人的那种质朴、温柔、和蔼的气质，仍衬托出她美的风韵。母亲替我要了一件孝衣，又帮我穿好，然后把我安排在一个角落里跪下。

这时，有个人从门外走进来，那高大的身体在人群中格外显眼，那就是我二大爷。

二大爷走到供桌边停了下来，呆呆地望着二大娘的遗像，情绪有些激动，他用一只手慢慢地摘下遗像，另一只手颤抖着从衣裤中掏出手巾，缓缓地擦试着，老泪纵横、泣不成声：“老孙，我……我对不起你！呜呜……！”然后对着二大娘遗容，深深鞠了三个躬。还是我二叔过去拉住了他：“哥，嫂子这一辈子过得不易啊！临走吋，最后一眼想看到的是你啊！几十年了，这几十年你知道她带着孩子是怎么过的吗？她一辈子没有风言风语，她对得起你，对得起咱赵家！”我二叔说着，也泪水湿襟。“我对不住她娘几个！”二大爷抱着二叔肩膀大声痛哭起来……

那一刻，我也被感染了，眼睛模糊了一片。

那一夜，我失眠了，只要闭上眼就是二大娘和蔼可亲的面容，和我那些快乐的童年。于是打开灯，拿起笔写下了《寡妇柳》：当春天远去的时候/我不为它的离去而悲哀/因为我知道/夏天只是一场热恋/只想盼 一个秋的季节到来/哪怕寒霜 染白我的心房/或是 等一个冬天/一树雪花盛开。