倾诉人：李薇 年龄：27岁 性别：女 职业：公司职员 倾诉方式：微信 记录整理：陈晓艾 实习生 陈梓晗

结束多年异地恋，我们即将迈入婚姻的殿堂。攒出首付拿到钥匙的那天，他搂着我大喊“咱有家了”。可3天不到，装修吵、房本争，15万元成借条，协议把感情撕成算计。我关掉那盏未亮的星星灯，把钥匙留在地垫下，也把背我下山的少年，关在身后。

攒钱买房，欢喜变愁云

我和大川，都是土生土长的徐州孩子。命运的红线从这座城市延伸，又在大学时跨越千里，维系着我们的异地恋。大川的父亲，开着货车在大街小巷穿梭，用汗水撑起家庭；我的母亲，在商场里一站就是一整天，为生活默默耕耘。

大学4年，漫长的异地时光里，大川为了能来看我，省吃俭用，只为在那晃晃悠悠的绿皮车上，挤出一张车票钱。而我，在宿舍昏黄的灯光下，一针一线地织着围巾，细密的针脚里满是思念，手指被扎也浑然不觉。

毕业之后，我们迫不及待地回到徐州，在老小区顶楼租了个小窝。

去年，在两家人无数次的精打细算与咬牙坚持下，终于凑够了房屋首付款。大川的爸妈毫不犹豫地掏光了养老本，只为给儿子一个安稳的家；我爸妈也把压箱底的15万元拿了出来，塞到我手里，心疼地叮嘱：“装修可别委屈了自己！”

拿到钥匙那天，大川紧紧地搂着我，他的眼睛里闪烁着激动的光芒，大声喊着：“薇薇！咱有家了！”那声音里满是对未来生活的期待。

谁承想，这满心的欢喜，竟没能撑过3天。

装修大战：简约还是浪漫？

装修开工头一天，大川夹着本子冲进工地，哗啦抖开张图纸：“全屋定制柜！灰地砖！吸顶灯！”活像在指挥车间流水线。我掏出手机给他看收藏夹：“拱形门洞多温柔！奶油色墙面像奶茶！阳台再挂串星星灯……”

他手指头戳着屏幕直哆嗦：“这灯绳晃悠悠的，以后落灰咋擦？拱门占地不说，一平方米也不便宜！”

吵到第七天，装修工老赵叼着烟打圆场：“小两口赶紧定！瓦工等着贴砖呢！”

真正的爆发在装饰城。我看中一盏玻璃罩吊灯，灯柱雕着缠枝莲，灯光一打满墙碎影子。大川瞟了眼价签，嗓门陡然拔高：“860元？普通吸顶灯才60元！”售货员笑着帮腔：“姑娘有品位，这灯结婚用最浪漫……”话没说完，大川把图纸摔在样品灯上：“浪漫能当房贷还？”转身就往外冲。我蹲在满地的瓷砖缝里，眼泪砸在灰扑扑的鞋面上。

署名风波：两个家庭的暗战

除了装修，房本署名的问题也如同一颗重磅炸弹，在两家人之间炸了锅。

那个周末，两家人相约一起吃饭。席间，气氛看似融洽。大川爸爸喝了一口酒，脸上带着几分凝重，缓缓开口道：“首付这48万元，全是我们东拼西凑借来的，这房本啊，写川子一个人的名字，我们心里踏实。”这话一出，原本热闹的饭桌瞬间安静下来。

我妈正夹着菜的筷子，“啪”地一声重重拍在桌上，眼神里满是不满与气愤：“装修的钱可是我们家拿出来的！要是房本不写两孩子的名字，将来万一有个什么变故，难道让薇薇睡大街去？”一时间，双方各执一词，气氛紧张得仿佛能点燃。

当晚，大川拎着两杯奶茶回到出租屋。可还没等插上吸管，他便嗫嚅着憋出一句话：“我爸说……加名得分走一半产权。”听到这话，我只觉得浑身的血“轰”地一下往头上涌，不可置信地大声质问：“5年的感情，难道还抵不过半套房吗？”大川低着头，局促地搓着奶茶杯上的水珠，声音越来越小，几乎听不见了：“要不……先写我爸妈的名字？”

那一刻，我满心的委屈与愤怒再也压抑不住，冲他大声吼了句：“滚！”随即一把将奶茶狠狠地掼在防盗门上。黏糊糊的珍珠顺着门缝缓缓往下淌，就像这段感情，在现实的冲击下，变得狼狈不堪。

冷战与结局

婚期定在10月，6月了婚房墙面还露着水泥。我和大川冷战，全靠老赵传话：“李姑娘，水管走顶走地？”“大川，瓷砖颜色选灰色还是白色？”空气里飘着无声的硝烟。

僵局被意外打破。大川妈摘野菜摔伤，要做手术。我去医院送饭，看见蹲在安全通道的大川。“瓦工催账了。”他嗓子沙哑，“我爸问……能不能先用你家装修款垫垫？”

我攥紧保温桶手柄。那15万元定期存款是我攒下的安全感，提前取出损失不小。回家捏着存折，听着闺蜜在电话里吼：“房本没你名字还倒贴？你脑子进水了！”手机屏幕亮着照片：云龙山上我崴脚，他背我下山，汗珠滚烫。那温度残留，心却凉了。

次日病房门口，我塞给他存折：“用这钱先治病。”他眼眶骤红，手指颤抖。我盯着他布满血丝的眼：“房本立刻加我的名字。不答应，婚宴取消，钱算借的。”这是最后通牒。

7天后，户部山茶馆。气氛凝滞。大川爸从旧皮包里抽出《婚前财产协议》和《借款协议》。“钱肯定还，房本可加名。”他语气不容置疑，“但首付算我们借你们的。5年内还清一半，房子才算共有。否则，你们那部分算借款，房子还是大川的婚前财产。”我妈“噌”地站起，茶杯盖摔得咣当响：“你们家太过分了！”

我看着对面。大川垂头沉默，他爸眼神世故。云龙山上背我的少年，与眼前默许精算的男人，彻底割裂。心口残存的暖意浇灭。我按住我妈，声音冰冷：“行。协议我找律师看。”尘埃落定。

钱还是打到了医院。装修重启，气氛诡异。客厅按大川父子的意思：惨白墙，冰冷灰砖，吸顶灯惨白如手术室。刷最后一遍墙漆那晚，大川够墙角，乳胶漆滴了满头，我下意识想擦，手抬起又顿住。他侧身抓住我的手腕，眼神复杂：“那星星灯……等天黑透再开？省电。”声音干涩。

我抽回手，后退：“嗯。”暖黄灯光流进，却照不进我心。他闷头吃我带的烙馍卷馓子，含糊嘟囔：“亮起来……是比吸顶灯好看点儿。”苍白刺耳。

律师结论冰冷：协议对我不公，易生纠纷。闺蜜打听出，大川家并非山穷水尽，他爸有流动资金“不想动”。消息传来，我坐在油漆味弥漫的“新房”。惨白灯光下，我掏出手机，给大川发信息：“协议不公。流动资金的事，我知道了。15万元算借，请尽快还。婚，不结了。钥匙放地垫下。保重。”背我下山的汗水与此刻算计的冰冷，终究无法共存。

我起身，关掉刺眼的吸顶灯。房间陷入黑暗，只剩浓烈油漆味。我轻轻带上门，将算计、妥协与幻灭的“家”，连同模糊的初恋，永远关在身后。走廊声控灯亮起，照亮空荡过道，也照亮我独自前行的路。