每当我回到家，总看到母亲拖着疲惫的身子，从田间归来。四季风吹皱了她的额头，一道道，宛如岁月的小河，向远处弯去。母亲虽年过七十，仍用苍老双手，每天打开早晨，关闭黄昏。

在我淡淡的记忆里，母亲比父亲还辛苦，白天在生产队忙碌了一天，晚上还要点着油灯纺花、织布，有时去牛屋推磨，碾压些面粉，一个月全家难得吃一顿瓜果……

每每这时，母亲常说：“那东西不当饭，吃不吃有啥，再说柱子眼瞅着就要说媳妇，光扯衣裳的钱就得两三千，再加上一处院又得三四万，咱家不生意不买卖的，上哪弄这么多钱去？”

在一些人情礼节往来上，因母亲出的礼钱少，有时会被一些亲戚讥笑几句。有几次，我看到母亲的脸色很难看，但她总是挤出一点微笑说：“俺不是没钱嘛！”

有一年春节，我大姐给她扯了一块布，让她做件衣裳，母亲却拿到集市上给妹妹做件新衣裳，布料颜色暗淡，气得妹妹不愿穿，将新衣裳重重地摔在地上，气呼呼地跑开了。母亲缓缓俯下身，拾起衣裳，用黯淡的目光，望着妹妹远去的背影，叹了口气，呆呆地站在那里，她得眼睛却湿润了。母亲就这样默默地咀嚼着痛苦。

1990年初秋的一个深夜，我突然得了急性肠梗阻，住进了当时的铜山县第二人民医院。当我从手术后的麻醉中醒过来时，母亲正坐在我的床边，微风吹进来，掠起母亲眉前的几丝白发，我这才发现，母亲已经苍老了很多。

这时哥哥推门进来了，他递给母亲几叠面额或大或小的钞票。母亲轻轻地问：“钱操拾多少了？”哥哥回答说：“2000多，这些钱先给弟弟看病，剩下的我再想办法。”母亲没再说什么，只是用粗糙的手给我掖了掖被角。稍过了会，母亲对哥哥说：“你先回家吧，把家里的猪先卖了，再卖些米和麦，真是钱还不够，再到邻居家借些，等你弟弟出了院，咱再慢慢还就是了。”哥哥回应着走了出去。

我的心一阵酸楚，泪水缓缓地流了下来，打湿了被角。母亲见我哭了，忙问：“是刀口痛吗？”我轻轻地摇了摇头：“这些钱……”

还没等我说完，母亲就打断了我的话：“这些钱以后咱慢慢还就是了，你现在什么都不要想，就好好躺着养病。我现在年纪虽然大了些，可是还能再干上几年，只要你的病能好，这点钱算啥？钱是人挣的，有人在就有钱。”母亲说着，俯下身给我擦了擦泪。

那一刻，我看到母亲的脸上露出了笑容，没有忧伤，没有悲痛，那是一种牵挂、慈爱、期盼的笑容。