顾士忠

那年，我孤坐于大学宿舍的书桌前，窗外清凉的月光，洒落在我面前的信纸上，映照着我写给父亲的信——我的生活费已经捉襟见肘，我想让父亲给我寄点钱来。这薄薄一页纸，却是家中难以承受之重。

家中境况，我何尝不知？母亲向来体弱多病，药罐子常常在炉子上蒸腾，熬出的苦涩气味仿佛将整个家都浸透了。父亲收到信后，脸上沟壑纵横的愁容更加深刻，目光在空洞的屋子里扫视了一圈又一圈，却寻不到可解燃眉之急的丁点依靠。最终，他长叹一声，目光迟缓地落在院外那头老黄牛身上。

那头牛，是父亲亲手喂养大的伙伴，是他犁地耕田的好帮手，也是家中唯一的经济支柱。父亲咬着牙，托邻村熟识的中间人寻来了买家。

卖牛那天傍晚，父亲的眼里藏着泪，心头被敲得生疼。买家把钱塞进父亲布满老茧的手里，便牵着牛走了。父亲的手抖动着，攥着那几张薄薄的纸币，目光追随着牛一步一步离去的背影，久久停在空落落的院门外，像一棵被抽干了汁液的枯树——那牛边走边频频回望，“哞哞”的叫声，如钝刀割裂晚风，一声声拖长了父亲眼中的不舍，直至那身影被暮色吞尽。

第二天晚上，月光皎洁，白霜般铺满了整个庭院。父亲与邻居坐在院中闲聊，忽然院门外一阵响动，那头被卖掉的黄牛，竟挣脱缰绳，喘着粗气，径直跑回我家牛棚来了！邻居凑近父亲耳边，悄悄地说：“赶紧把牛藏起来吧，反正你们已经一手交钱，一手交货了！”父亲毫不迟疑地摇了摇头，眼神像被月光濯洗过一般澄澈而坚定。他默默地走上前，伸手轻抚黄牛温热湿润的鼻头，喃喃道：“老伙计，再舍不得，也必须送还人家啊。”

他旋即赶到中间人家里，问清了买主的详细住址。那晚，皓月当空，父亲牵起牛绳，踏上了送牛的路。

月光如练，澄澈地流泻下来，将父亲和老牛一前一后的身影，清晰地投映在乡间小路上，像一幅素净的木版画。牛蹄叩击着土路，笃笃声在寂静中传得很远；父亲的身影，在月下尤其被拉得细长，渐渐融入前方被月光漂白的道路尽头。他脚步沉稳，每一步都踏碎了诱惑的阴影……

很快，我从传达室里领到了父亲寄来的汇款单，捏着这张薄薄的单子，我感觉手心沉重无比。我信步走到校园的足球场上，仰望苍穹，夜空一轮明月皎然悬照，光华如洗，大地一片银白——父亲在月下牵着牛一步一步前行的背影，忽然穿透千里的夜色，在我眼前不断闪现：这清辉，不惟从天而降，它更是父亲用骨子里那点倔强的清白，在人世间亲手点亮的永恒烛火。