倾诉人：小柔 年龄：35岁 性别：女 职业：自由职业 倾诉方式：微信 记录整理：陈小艾
凌晨三点，手机屏幕的冷光刺得我眼睛生疼。我下意识摸了摸自己的脸颊，指尖触到的骨头硌得生疼。上周体检报告上“营养不良”的诊断书还躺在抽屉深处，此刻却鬼使神差又点开购物软件搜索“瘦身食谱”。窗外的风拍打着玻璃，发出呜咽般的声响，仿佛在嘲笑我这个在爱里迷失自我的傻子。
不顾反对，毅然踏入被强势包裹的爱情
遥想20岁那年的春天，追我的男生能从学校食堂排到校门口。篮球队长会在我课桌里塞草莓牛奶，文艺委员总借口借笔记偷偷塞情书。可当林辉穿着笔挺西装，皮鞋擦得锃亮，站在社团招新台上宣讲创业计划时，我就像被施了定身咒。他说“三年内要让公司做到行业有重大发展”时，眼里烧着的火，把我心里那团对爱情的幻想彻底点燃。我甚至幻想着，自己会是他成功路上最坚实的后盾。
然而，闺蜜团的“过堂”成了一场火药味十足的辩论会。小吴把奶茶重重砸在桌上，珍珠溅出来差点弄脏我的白裙子，她说：“上次约会你说想吃火锅，他不顾你的想法非要拉你去吃日料，还说‘听我的没错’，这还不够离谱？哪有人这样完全不顾及女朋友的想法！”莉莉握住我冰凉的手，叹了口气，眼神里满是担忧：“你这么软性子，以后有的是委屈。他太强势了，你事事都迁就，最后受伤的肯定是你。”可我满脑子都是林辉替我开车门、剥虾壳的样子，反驳得底气十足：“他那是有主见，懂照顾人！你们根本不了解他，等相处久了就知道他有多好了。”
见家长那天更像一场荒诞的闹剧。餐桌上，林辉夹起一块红烧肉放进我碗里，动作看似温柔，可转头就对我爸妈说：“小柔以后就在家当全职太太吧，我能养她。”我爸脸色瞬间沉了下来，举着筷子的手僵在半空。我慌得赶紧打圆场：“我本来就不喜欢上班嘛！”其实心里也突突直跳，手心全是汗，可看着林辉胸有成竹的样子，又觉得只要他在，天大的事都能扛。我甚至还在心里安慰自己，他这是有规划，想让我过上安稳的生活。
婚礼前一周，我妈抹着眼泪给我塞存折，声音哽咽：“闺女，再想想？婚姻不是儿戏，过日子可不像你想的那么简单。”我却抱着婚纱转圈，裙摆扫过她担忧的脸，语气轻快得像只无忧无虑的小鸟：“妈，林辉说会给我一辈子的好日子。我们会很幸福的，你就别操心了！”那时哪懂，有些承诺就像泡泡，看着漂亮，一戳就破。我满心满眼都是对未来的憧憬，完全没看到隐藏在甜蜜背后的危机。
七年之痒，发现婚姻里隐藏的背叛裂痕
婚后的日子像杯兑了水的奶茶，甜得寡淡，却也能勉强入口。我每天掐着时间去菜市场抢最新鲜的排骨，和小贩讨价还价时，心里想着的都是林辉吃到糖醋排骨时满足的表情；下午泡在瑜伽馆，把自己塞进紧身运动服里，对着镜子数腰上又多了几道赘肉，幻想着能恢复婚前的身材。女儿出生那天，林辉在产房外急得直跺脚，不停地问护士“怎么样了”“还得多久”，护士把粉嘟嘟的小人递给他时，他红着眼眶说“辛苦你了”，那一刻我觉得，所有付出都值了，仿佛我们的生活会一直这样幸福下去。
可变故总是来得猝不及防，就像晴天里突然响起的一声惊雷。女儿三岁生日那天，林辉洗澡时手机弹出消息，我鬼使神差瞄了一眼。对话框里，那个叫“欣欣”的女人发来语音：“宝宝，明天陪人家去逛街嘛～”甜得发腻的声音像根刺，扎得我太阳穴突突直跳。我颤抖着点开聊天记录，亲亲表情、暧昧语音，时间显示都是凌晨两点。那一刻，我的大脑一片空白，仿佛整个世界都停止了转动。
那夜我缩在床角，听着浴室传来的水声，指甲深深掐进掌心，疼得钻心，却感觉不到一丝解脱。月光透过窗帘缝隙洒在林辉熟睡的脸上，我盯着他熟悉又陌生的侧脸，想起恋爱时他会半夜跑三条街给我买红糖姜茶，眼泪不受控地砸在枕头上。可第二天早上，我还是像往常一样，强颜欢笑，笑着问他早餐想吃什么，仿佛什么都没发生过。我不敢面对现实，害怕一旦戳破，这段婚姻就会彻底崩塌。
我开始疯狂找原因，把所有的过错都往自己身上揽。是不是我最近总聊孩子的事，让他觉得无聊？是不是家里不够整洁，让他不想回来？我把衣柜里的衣服重新叠了三遍，按照颜色和季节分类摆放；把地板擦得能照出人影，跪在地上用抹布一点点抠角落里的灰尘。可林辉依然经常加班到深夜，有时他回家身上带着陌生的香水味，我假装闻不出来，只是默默把他的衬衫放进洗衣机，心里却在一遍遍地问自己：“我到底哪里做得不好？”
结婚七周年那天，我穿上藏在衣柜深处好久没穿的裙子，踩着高跟鞋，化了精致的妆。镜子里的自己，美丽却又陌生。烛光晚餐上，我不敢提出轨的事，只是不停地说：“是我做得不够好，以后我会改。”林辉红着眼眶抱住我：“傻瓜，是我不好。”那一刻，我以为所有的痛苦都熬出头了，却不知道，这只是暴风雨前的短暂平静。我像抓住救命稻草一样，紧紧抓住这来之不易的温情，不愿意去想未来还会面临什么。
再次欺骗，坚守的爱情在现实中支离破碎
幸福不过是场泡影，美好得让人不敢相信，破灭时也格外残忍。半年后的雨天，我撑着伞在幼儿园门口等女儿，雨水打湿了我的裙摆，寒意顺着裤腿往上爬。林辉的车缓缓驶过，我本以为他是来接我们母女，心里还涌起一丝欣喜。可定睛一看，副驾驶坐着个年轻女孩，戴着我去年生日他送的丝巾，笑得灿烂夺目，那笑容刺痛了我的双眼。雨水模糊了我的视线，可我还在骗自己：“也许只是普通同事。”我不愿意相信眼前的事实，拼命在心里为他找借口。
但现实像把钝刀，一点一点割开伤口，让我不得不直面残酷的真相。他衬衫领口的口红印、半夜躲在阳台压低的通话声、光明正大发来的暧昧消息……每一个细节都在提醒我，我一直活在自己编织的谎言里。最讽刺的是女儿的趣味运动会，他接了个电话就说公司有事，我明明听见电话里女人娇嗔的声音：“你什么时候来呀～”可我还能笑着说：“你去吧，别耽误工作。”看着他匆匆离去的背影，我的心在滴血，却还要在女儿和众人面前维持着体面。
我开始变得神经质。听见手机震动就心跳加速，总害怕又撞见什么不堪的真相；做好的饭菜热了又热，即便知道他根本不会回来吃，还是固执地守在餐桌前；连睡觉都不敢睡太沉，生怕错过他回家的动静。有次半夜惊醒，发现身边的床铺早已凉透，才想起他说今晚要陪客户应酬。我躺在床上，望着黑暗的天花板，眼泪无声地滑落，却不敢哭出声，怕吵醒身边熟睡的女儿。
我搞不清楚究竟还要坚持多久？当婚姻变成一场自我消耗的酷刑，放手，会不会才是对彼此最后的仁慈？我看着窗外的夜色，陷入了深深的迷茫，不知道未来的路该如何走下去。