倾诉人：真依 年龄：45岁 性别：女 职业：公司职员 倾诉方式：微信 记录整理：陈小艾
人这一生，总要经历些痛到骨子里的时刻，才会明白什么是真正的清醒。我和康田的婚姻，就像一场漫长的噩梦，那些被爱情、理想和现实裹挟的日子，把我从一个满怀憧憬的姑娘，变成了连笑都要小心翼翼的女人。好在最后，我终于学会了自救。
初遇时的悸动
2000年的大学校园里，诗歌是最时髦的话题。在一场校园诗会上，我第一次见到了康田。那天飘着细雨，潮湿的空气里弥漫着槐花的香气。他穿着洗得发白的蓝色衬衫，站在老槐树下朗诵着作品。当他演讲结束时，台下响起热烈的掌声，而我却感觉心跳漏了一拍，眼眶不受控制地红了。
那时的康田已经小有名气，身边总是围着一群崇拜者。我挤在人群后面，看着他认真回答每个读者的问题，心里生出一种说不出的悸动。我家境还算不错，父母都是中学老师，他们一开始就反对我们交往，觉得康田太过理想主义，不是个能踏实过日子的人。但陷入爱情的年轻女孩哪里听得进劝？他随口说的一句诗，就能让我开心一整天；他写满字迹的稿纸，在我眼里比任何礼物都珍贵。不顾家里的反对，我毅然决然地嫁给了他，满心以为爱情能战胜一切。
婚后不久，我们搬到了徐州。在城郊租了间带小院的平房，虽然房子老旧，但胜在清净。每天清晨五点，我就轻手轻脚地起床，生怕吵醒还在熟睡的康田。做好早饭，看着他伏案写诗的背影，我会忍不住想，或许这就是幸福的模样。午后，我们沿着河边散步，他会跟我分享新的创作灵感，我就安静地听着，把他说的每一句话都记在心里。傍晚，我在小院里种菜，他就在一旁摆弄稿纸，偶尔抬头看我一眼，那一瞬间，连夕阳都变得温柔起来。日子虽然清贫，但也有几分诗意。
畸形生活的开始
平静的日子在英儿到来后彻底改变。英儿是康田的忠实读者，得知我们在徐州后，写信说想来拜访几天。我想着不过是个崇拜者，住几天就走，没多想就答应了。
英儿拎着个旧行李箱来的那天，眼神怯生生的，像只受惊的兔子。一开始她确实很规矩，白天帮我洗菜做饭，晚上坐在一旁听康田讲诗。但渐渐地，我发现不对劲。有次下班回家，我看到他俩坐在院子里，英儿托着腮，眼睛直直地盯着康田，而康田正手舞足蹈地说着什么，脸上是我很久没见过的兴奋表情。那一刻，我的心像是被人狠狠揪了一下，酸意直往上涌。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。黑暗中，我盯着天花板，脑子里不断回放着白天的场景。我在心里一遍遍地问自己，是不是我哪里做得不好？是不是我不够理解他的创作？第二天康田去参加诗友会，我把英儿叫到客厅，给她倒了杯茶，手却不受控制地微微发抖。我直截了当地说：“英儿，你也该回家了。”她低着头，小声说：“姐，我知道分寸，我只是喜欢听康老师讲诗。”可我看着她躲闪的眼神，心里明白，有些感情一旦萌芽，就很难控制。
英儿走后，康田像变了个人。他开始挑剔我做的每一件事，嫌菜炒得太咸，嫌衣服洗得不干净。有次同学聚会，我特意化了淡妆，想着偶尔也要让自己漂亮一回。他看到后却冷着脸说：“真正的诗人妻子，不需要这些俗套的打扮。”我站在镜子前，慢慢擦掉口红，看着镜子里脸色苍白的自己，突然发现，我已经很久没有为自己打扮过了。那些曾经喜欢的裙子、口红，早就被我压在了箱底。
更过分的是，他开始限制我的社交。初中同学来徐州出差约我吃饭，被他知道后大发雷霆，说我爱慕虚荣，结交俗人。从那以后，我渐渐断了和朋友的联系。每次电话响起，我都要小心翼翼地看他的脸色。曾经开朗的我，变得越来越沉默，每天除了上班，就是在家伺候他、整理诗稿。夜深人静的时候，我常常一个人躲在厨房抹眼泪，却不敢哭出声，怕吵醒隔壁房间的他。
破碎夜里的破晓
后来我认识了老李，单位的同事。他会在我加班时帮我带饭，会认真听我倾诉生活的苦闷。和他在一起，我才觉得自己像个正常的人。他说我笑起来很好看，让我多笑笑。可每次见面，我都提心吊胆，总觉得背后有双眼睛在盯着我。这种恐惧，早已深入骨髓。
纸终究包不住火。康田发现我和老李的那天，彻底爆发了。他砸了家里的电视和收音机，歇斯底里地喊着：“你背叛了我们的精神世界！”看着满地的碎片，我蹲在地上收拾，连手指被划破了都没感觉。那一刻，我突然觉得好累，这段婚姻早就千疮百孔，而我也早就不是原来的自己了。我看着眼前这个曾经让我心动的男人，只觉得陌生。
真正让我下定决心离婚的，是一场大病。那天我发烧到39度，连说话的力气都没有。我躺在床上，求康田陪我去医院。他却头也不抬地说：“别拿这些小事烦我，我正在创作。”听着他冷漠的话语，我心里最后一丝期待也破灭了。那一刻，我彻底清醒了，我不能再这样下去，我得为自己活一次。
我开始偷偷准备离婚的事。找律师咨询、收集证据，每一步都小心翼翼。当我把离婚协议摆在康田面前时，他先是震惊，然后开始威胁我，说要让所有人知道我“背叛”了他。但这一次，我没有退缩。离婚过程很艰难，康田用尽各种手段挽留我，甚至用以前的美好回忆来打动我。可我心里明白，不离开他，我这辈子就完了。最终，在朋友的帮助下，我成功离婚。
离婚后的日子，一开始过得很艰难。我常常在半夜惊醒，以为还在那个压抑的家里。但慢慢地，我开始重新生活。我报名参加了舞蹈班，周末会和朋友去爬山、逛街。当我再次穿上漂亮的裙子，化上精致的妆容，看着镜子里自信的自己，我终于明白，离开康田，是我做过最正确的决定。这段痛苦的经历让我明白：在感情里，及时止损才是对自己最大的负责。那些打不倒你的，终将让你变得更强大。