倾诉人：霍丞 年龄：30岁 性别：男 职业：广告策划 倾诉方式：微信 记录整理：陈小艾

28岁这年，我以为自己早已过了为情所困的年纪，却在一场剧本杀的初遇里，栽进了名为安楠的温柔漩涡。她像春日里忽远忽近的风，明明触手可及，却总在掌心溜走——说“处处看”时眼里的犹豫，生日聚会上多出来的朋友，立夏夜晚那句“我们适合做朋友”，把半年的时光熬成了一杯苦涩的酒。后来我才懂，有些喜欢从一开始就写好了结局，就像她口中的“浅浅喜欢”，终究抵不过我耗尽力气的“深深执着”。

初遇剧本杀：相识时的怦然心动

2024年春天的一个周六下午，我推开剧本杀店的玻璃门时，暖黄色的灯光正洒在前台的复古台灯上。店里飘着淡淡的咖啡香，穿黑色卫衣的店员正对着麦克风喊：“‘狼人之血’还缺一位玩家！”我刚应声，就看到一个扎着高马尾的姑娘也同时开口，她手里拎着帆布包，发尾随着动作轻轻晃动——那就是后来让我纠结半年的安楠。

我们被分到同一组，她坐在我斜对面，玩的是管家女儿的角色。讨论线索时，她说话声音很轻，却总能精准点出矛盾点，尤其是分析密室机关时，眼睛亮得像落了星星。那天结束后，同组的人陆续离开，我磨蹭着收拾桌上的剧本，听见她跟店员说：“上次那个日式本还有库存吗？”我趁机搭话：“你也喜欢硬核本？”她回头笑了笑，露出两颗小虎牙：“嗯，不过新手菜得很。”

加微信后聊了几句才知道，她是我同校的学妹，比我低两届，学的是舞蹈教育。“师哥好呀！”对话框弹出这行字时，我正坐在电脑前改方案，突然就觉得办公室的白炽灯都柔和了些。

之前谈过的恋爱，像速溶咖啡，冲开时有香味，凉了就只剩寡淡。可安楠不一样，她像我大学时在图书馆看到的那本绝版画册，明明摆在那里，却总觉得隔着层玻璃。

处处看的关系：“不主动”的无奈

憋了两周，我在微信上问她：“下周末有个新出的情感本，组里还缺人，要不要一起？”她秒回道：“好呀！师哥组局必须到。”那天见面，她穿了件淡蓝色的连衣裙，头发松松地挽着，发尾垂在颈后。剧本里有段情侣对手戏，她念台词时眼睛看着我，我心脏砰砰直跳，差点把手里的线索卡捏皱。

回家的路上，我在地铁里反复想她念台词时的眼神，终于鼓起勇气发消息：“安楠，我好像有点喜欢你。”消息发出去后，等了二十分钟她才回道：“师哥，我现在还小，不知道未来是什么样子，要不我们处处看？”

“处处看”这三个字，像块悬在半空的糖，看得见却够不着。她在一家少儿舞蹈学校当老师，工作日下午上课，周末却忙得脚不沾地。我在广告公司做策划，只有周末能喘口气，我们的时间像两条交叉线，每周只能碰一次头。

最让我难受的是她的“不主动”。有次她周三没课，我从同事那里得知后，鼓起勇气问她：“今天有空吗？一起去看新上映的动画电影？”她回：“不好意思师哥，约了闺蜜逛街呢。”可半小时后，我刷到她朋友圈，是和三个女生在商场喝奶茶的合照。而她的周末，永远被排得满满当当：带学生参加比赛、和朋友去周边古镇、跟舞团排练新节目。我像个等在站台的乘客，看着她的生活列车呼啸而过，偶尔停站，却不是为我。

生日的冷水：好朋友的定义

我的生日在四月，那天天气预报说气温回升，适合踏青。我提前三天给安楠发消息：“周末天气好，要不要一起去郊外公园走走？就当给我过生日啦。”她回道：“好啊！生日快乐师哥！”我兴奋得像个小孩，周五晚上拉着同事去超市采购，三明治、草莓、薯片装了满满一购物车，还特意买了她朋友圈提到过的那款气泡水。回家的路上，我觉得连空气都是甜的。

第二天早上，我提前半小时到约定的地铁站，远远看见安楠走过来，我刚想挥手，却发现她身后还跟着三个人：两个女生和一个穿白T恤的男生。“师哥，给你介绍下，这是我朋友阿杰、小雅、萌萌，他们听说出来玩，就一起啦！”安楠笑得一脸灿烂，完全没注意到我瞬间僵住的表情。阿杰走过来拍了拍我肩膀：“你就是安楠常说的师哥吧？幸会幸会。”

那天的踏青，变成了五个人的野餐。我坐在折叠椅上，看着安楠和阿杰讨论着昨晚玩的游戏，看着她把我精心准备的草莓分给大家，心里像被浇了盆冷水。中途去买水时，小雅悄悄跟我说：“安楠说你人特别好，是她很重要的师哥呢。”“师哥”这两个字，像根细针，轻轻扎在我心上。

生日过后，我第一次有了放弃的念头。我开始刻意不找她，把下班时间都泡在健身房，举铁时汗水滴在瑜伽垫上，好像能把那些胡思乱想都砸烂。但没过多久，她却主动给我发消息了：“师哥，上次那个剧本杀店出新本了，缺人，你有空吗？”“师哥，我今天下课早，想吃学校后门的那家麻辣烫，你要不要一起？”

她的消息像枚炸弹，把我好不容易筑起的防线炸得粉碎。我们又恢复了联系，甚至比之前更频繁。她会跟我分享舞蹈室的趣事，会让我帮她选演出服，会在我加班时发消息说“注意休息”。有次她感冒了，我买了药和热饮送到她宿舍楼下，看着她穿着睡衣下来，头发乱糟糟的，却觉得比任何时候都可爱。我以为，我们终于要往前迈一步了。

立夏那天，我提前在珠宝店选了条银杏叶项链，店员说银杏叶代表永恒的爱。我算好她下课的时间，捧着花等在舞蹈学校门口。晚上八点，她背着双肩包走出来，看到我时愣了一下，随即笑了：“师哥，你怎么来了？”

我们去了她常去的那家烧烤店，点了烤串和啤酒。我几次想掏出项链，都被她岔开了话题。她聊起新收的学生，聊起下个月的演出计划，笑得眉眼弯弯。直到快吃完，她才放下筷子，看着我说：“师哥，你是个特别好的人，我知道你对我好。”她顿了顿，拿起桌上的纸巾擦了擦嘴角，“但我好像真的没办法完全喜欢你。可能是我还没准备好，也可能……我们真的更适合做朋友吧。”

“做朋友”这三个字，比生日那天的冷水更凉。我看着她认真的眼睛，突然觉得很累。原来这半年来，我像个在原地打转的陀螺，而她只是站在圈外，偶尔丢来一根鞭子。

现在的我，依然会收到她的消息：“师哥，剧本杀缺人，速来！”“师哥，这个游戏你会玩吗？带带我！”我还是会忍不住回复，忍不住在她需要的时候出现。但我心里清楚，有些喜欢，就像握在手里的沙，握得越紧，流失得越快。或许未来的某一天，我会真的放下。当她再喊我“师哥”时，我能像听到普通朋友的名字一样，平静地答应。毕竟人生那么长，总会有新的风景，只是这期间里的爱与忧愁，大概会像旧相册里的照片，偶尔翻到，还能看到当时那个执着又笨拙的自己。