张浩

我对竹蜻蜓的记忆，是从父亲布满老茧的手中开始的。

那年我七岁，在集市上看到别的孩子玩竹蜻蜓，旋转着飞向天空的小玩意儿，让我挪不开眼。回家后，我反复念叨，父亲只是默默听着，没说什么。

第二天清晨，我被院子里“咚咚”的声响吵醒。推开门，看见父亲正蹲在老槐树下，面前摆着一截竹子。他的手在粗糙的竹面上摩挲，那双手，曾握着锄头在田间劳作，此刻却小心翼翼地量着尺寸。父亲先将竹子削成细长的竹片，动作缓慢而专注，木屑像雪花般簌簌落下。竹片削好后，他又拿出珍藏的小刀，在竹片两端仔细地削出弧度。刀刃与竹片摩擦，发出细微的声响，父亲额头上沁出细密的汗珠，却浑然不觉。

竹片处理好，父亲从抽屉里翻出一根细铁丝，那是他平时舍不得用的。他用钳子把铁丝弯成合适的形状，将竹片固定在铁丝的一端，一个简易的竹蜻蜓雏形便出现了。可父亲似乎并不满意，他又找来砂纸，一点点打磨竹蜻蜓的表面，直到它变得光滑圆润。

当第一只竹蜻蜓完成时，已是晌午。父亲直起腰，捶了捶背，脸上却挂着笑容。他走到我面前，把竹蜻蜓递给我，说：“来，试试看。”我握住竹蜻蜓的手柄，用力一搓，竹蜻蜓“嗖”地飞了出去，在空中旋转了几下，便落了下来。父亲见状，又拿过竹蜻蜓，调整了竹片的角度，反复试验了好几次。终于，竹蜻蜓能稳稳地飞向天空，在空中划出一道优美的弧线。

后来，我带着父亲做的竹蜻蜓去了学校。同学们都围过来，羡慕地看着我的竹蜻蜓。有个同学说：“这竹蜻蜓比商店里卖的还好看！”我心里满是骄傲，大声说：“这是我爸爸做的！”

随着年龄增长，我对竹蜻蜓的兴趣渐渐淡了。可父亲依然会在闲暇时做竹蜻蜓，有时是给邻家的小孩，有时只是放在家里的抽屉里。每次看到那些竹蜻蜓，我就会想起父亲在槐树下专注制作的身影。

去年回家，在整理旧物时，我又翻出了父亲做的竹蜻蜓。它们被整齐地放在一个铁盒里，虽然有些已经落满灰尘，但依然完好无损。我轻轻握住一只竹蜻蜓，用力一搓，它依旧能飞向天空，只是飞得没有儿时那么高、那么远了。

如今，市面上有各种各样精致的玩具，竹蜻蜓早已不是稀罕物。但在我心里，父亲做的竹蜻蜓，是最珍贵的礼物。那些竹蜻蜓里，藏着父亲无声的爱，藏着我童年最美好的回忆。我想，等我有了孩子，也会把这些竹蜻蜓拿出来，告诉他，这是爷爷对爸爸的爱，也是我们家最宝贵的传承。