陈美韫

那些散落岁月里的碎片，拼凑出我生命中的三个家：童年时的奶奶家、父母的家，还有婚后与爱人共同构筑的小家。然而，每当夜深人静，心底总有个轻柔却又坚定的声音在深情地呼唤：我要回家！在我内心深处，最安宁、最期盼回到的家，始终是奶奶家。

我的父母都是医务工作者，他们将大量的时间和精力奉献给了工作，无暇陪伴我成长。于是，在我仅14个月大时，便被送到了常熟乡下的奶奶家。在那片充满温情与烟火气的土地上，我度过了无忧无虑的童年时光。

12岁那年暑假，父亲接我回徐州读中学。离开老家的那一刻，非常无奈与不舍。我像一株稚嫩的幼苗从熟悉的土壤中被连根拔起，要移栽到陌生的土地上。到徐州后的第二天清晨，看着爸爸妈妈略显生疏的面孔，听着他们带有南方口音的普通话，一种强烈的陌生感与孤独感瞬间将我吞没，我忍不住嚎啕大哭起来：“好婆（常熟人称呼奶奶为好婆），我要回家，我要回家！”妈妈在一旁温柔地安慰我，可我的思念如决堤的洪水，怎么也止不住。最后，她只好把朋友的女儿喊来陪我，试图安抚我那颗不安的心。

上世纪80年代初，我在无锡上大学，每逢“五一”“国庆”放假，回家便成了我最迫不及待的事。那时的交通条件远不如现在便利，但这丝毫没有阻挡我回家的渴望。我先是乘坐无锡到常熟的长途汽车，然后再换乘常熟到吴市镇的汽车，一路颠簸却满心欢喜。有一次，我赶上的是常熟到吴市镇的末班车，车上拥挤不堪，我在车门外努力了几次均没成功，后来还是在众人的推挤下才勉强上了车。即便如此，一想到很快就能见到奶奶，所有的疲惫与辛苦都变得微不足道。旅行包里装满了我为奶奶精心挑选的她最爱吃的东西，宿舍的同学看我装包时诙谐地说：“你的包包会不会被撑炸？”

时光匆匆，转眼间到了2008年秋天，那时的老家早已拆迁。堂弟开车带我寻找儿时的足迹，苏通大桥江南引桥西南侧100多米处，是奶奶家原来的位置，我童年的乐园——奶奶家的竹园仅剩下一个1米多高、刻着“苏通大桥测绘点”的建筑，作为历史的见证将被永久保存。儿时淘米、洗菜、戏水的野泾（河流名）已被填平，上面长着大片的芦苇与其它植物。堂弟告诉我，那里很快就要打造出一个充满艺术构思与生态和谐的小广场，供居民休闲娱乐。看到故乡日新月异的变化，心中满是惊喜与自豪。兴奋之余，一丝难以诉说的惆怅悄然爬上心头，那条承载着童年无数欢乐的野泾，那清澈的河水，游动的鱼虾，还有夏日里采菱时的欢笑，都成了遥远的回忆。

2011年，我陪父母又回了趟老家。那天，我陪着爸爸在长江边散步，听他讲童年的故事，故乡的山山水水，一草一木，都因爸爸的回忆而重新焕发生机。爸爸说，他16岁那年暑假，家乡遭遇了百年罕见的大洪水，他的舅舅、大姨、三姨、四姨家受灾严重，奶奶让他坐在采菱的木盆里，划着水，一家一家地去送饭……我想象着，一个16岁少年独自在水面上划行，不仅要在复杂的道路与田地间穿梭，还要穿越一条湍急的河流，这不仅需要非凡的勇气，还得有良好的水性才能完成。听完这个故事，我心中满是感动与敬佩。

去年，堂弟儿子结婚，我和老公回去喝喜酒。席间，我见到了儿时的老师与同学，熟悉的乡音在耳畔响起，熟悉的味道唤醒沉睡的味蕾。那一刻，仿佛时光倒流，我又回到了那段无忧无虑的童年时光。那些被岁月尘封的记忆如汹涌的潮水扑面而来，曾经一家人围坐在一起，欢声笑语共享美食的温馨场景，清晰地浮现眼前，那么真切，却又遥不可及。

如今，爷爷奶奶、爸爸妈妈都已相继离世，但他们的音容笑貌在我的记忆里依旧鲜活。其实，家从未消失，它不再是一个具体的地点，而是心底那一抹温暖的回忆，是无论走多远都紧随的牵挂。

回家，不再是奔赴一个地址，而是让思绪回到往昔，回到有亲人陪伴的时光。旧居不在、亲人已逝，可家的温度、爱的力量，早已融入生命，永不消散，那就是家，永远的心灵归处。